小时候有三怕：怕狗，怕蛇，怕鬼。
　　
　　刚上学那会，自家养了一条狗，取名叫“虎子”。“虎子”全身通黑，个头高大，行动敏捷，奔跑起来如“闪电”一般快捷。“虎子”个性凶猛，只要有陌生人的侵入，它就赶上前咆哮着示威。
　　
　　“虎子”最听我的话，轻轻呵斥，它就会乖乖蹲在我身边，摇着尾巴乞怜我的原谅。我没觉得狗这东西有什么可怕的，有时候看见高高大大的男人，被“虎子”唬得惊慌失色，我表面上生气地训斥着“虎子”：“死狗，瞎了眼了，回来......”，其实心里乐开了花。
　　
　　从我家到学校最近的途径，要穿过一个“胡”姓村庄。绕过“胡”姓村子东头第一家房屋的转角，然后从村子中间穿过，再走上另一条山道，不多远就是我们的小学了。第一次领略恶狗的真正可怕，是在我第一天上学，在这屋子转角的旮旯，一条恶狗惊吓了我。
　　
　　开始我根本没有防备会有狗的出现，刚上学的心情非常好，阳光灿烂，空气中都弥漫着青草清香淡雅的味道。母亲用“布角”为我缝制的书包，像“联合国”的旗帜一样多彩斑斓，书包的带子老长老长，跑起来的时候，书包老是拍打着我的屁股。
　　
　　我也终于可以上学咯！绕过屋子的转角，我继续跑着，恶狗出现在我身后的时候，我毫无知觉，也不知道它从哪个旮旯钻出来的。也许对危险有着潜意识的反映，突然地回头一望，我的娘呀！一条硕大的黄狗，硕大的狗头已经挨近我屁股了，我“唬”地一下站定了，黄狗也被“唬”地一下退后几步，这才龅牙裂齿朝我“汪汪”吼叫起来。我试着跺脚吓退恶狗，狗叫得更凶猛，大有扑向我的架势。我试图跑，狗也跟着跑；我站定，狗也站定，始终保持着近距离，朝我“汪汪”地咆哮着。我也被吓得魂飞魄散，一种随时都可能被狗攻击，咬得我肌肤血淋淋的恐惧，让我不寒而悚，全身肌肤紧张着都已出汗，“砰砰”跳动的心，像热锅上的炒黄豆一样，蹦得老高。我和狗就这样对峙着进退，直到恶狗的主人把狗领走以后，我才松弛下来，瘫坐在地上很久，然后转头一路哭着回家。
　　
　　第一次上学，我没有到位。回家后全身虚脱，躺下就睡着了。为此母亲还和那狗的主人吵上一架，记忆犹为深刻。
　　
　　对狗的害怕就由此而来，这狗就成了我上学路上的一块心病，以后走过这转角，我尽可能地拽着大哥哥们衣角走。要是早上打“猪草”迟到，一个人上学，我离屋角比较远的地方就开始站定，学着电影里面，解放军叔叔用“手电筒”的灯光晃上三晃刺探敌情一样，我也远远的吼上三声，确信没有狗的吼叫，我才快速地穿过村子。如果狗在，我只能远远地绕过村子，走上更远的山道上学。
　　
　　无意中一次，“虎子”跟随我一起上学。它走在我前面，不用我刺探“敌情”，它已经和“敌人”对吼在一起，吼着吼着，两条狗竟然化“敌人”为“同志”，亲热上了，在我面前你追我赶，一幅形影不离、恋恋不舍的样子，很是让我生气。我呵斥着“虎子”“敌我不分”而“忘恩负义”，“虎子”没把我的话当一回事。不过好的是，以后我上学，我就带上“虎子”，它好我也好，再也不用绕道而行了。过了一段时间，恶狗估计也熟悉我了，不再追着恐吓我，但怕狗的习惯由此落下了。
　　
　　小时候对于狗的害怕，我想是来自于我一种与生俱来的生理上的恐惧，是害怕肌肤被狗咬上后，血淋淋地痛。但对于蛇的害怕，则是一种发自肺腑的恐惧，一种渗透骨髓的恐惧感。
　　
　　家乡的深山竹林、土丘菜地，是我经常出没的地方，也是蛇类经常出没的地方。刚开始看见一些小蛇，小小的身躯，吐着短短的蛇信子，并不觉得怎么可怕，我敢用竹杆敲打着它们。年少时候惧怕的概念比较单一，更多感受的危险，是来自于一些比自己庞大的实体，而不是这些不入眼的小动物。
　　
　　之所以接触蛇类出没的地方比较多，是因为我每天早上在上学之前，必须完成一项父亲布置的任务－－－“打猪草”。这在我家是传统，一个接一个的班。姐姐们出嫁的出嫁，送人的送人了。父亲是主力，母亲身体不好，哥哥十三岁退学，跟着姐夫学徒做“木匠”，第一次还是我陪哥哥一起去的。十三岁是个什么概念，那时候没感觉，现在回忆起来，哥哥瘦弱的手臂抡起斧头，那稚嫩吃力的表情，历历在目。家里我算闲人，总是由我接班“打猪草”。
　　
　　堂哥是教我数学的老师，也是班主任。他见我上学老迟到，就找我父亲询问：三爷，是上学重要还是“打猪草”重要。父亲说：上学重要。堂哥继续问：既然上学重要，为什么还要羊羊每天早上“打猪草”而影响上学呢？父亲说：那我不管，反正每天上学前，我家的猪要见到吃的。堂哥没有说服我父亲“辞退”我的“工作”，父亲的逻辑虽然简单，但总是很有效。
　　
　　第一次来自于蛇的恐惧，是在一个夏日的早上。我照例拎着竹篮子，在地沟边沿“打猪草”。起初看着那草丛茂盛的地方，只是一堆“烂泥”，待我快走近时，我看见“泥堆”在蠕动，突然“泥堆”里立起一蛇头来，吐着长长的“蛇信子”，冰凉的眼睛，丑陋的皮肤，我这才看清楚，所谓的“泥堆”，原来是一条粗壮肥胖的“烂泥蛇”。这么大的蛇，我还是第一次看见，潜意识间，一种冰冷袭人的恐惧感，一种自我寻求的保护感，遍及我的全身，我撒开腿来就往家跑，也顾不得篮子里的“猪草”，到家时没剩下几根了。
　　
　　听大人们说，看见蛇的时候千万别跑，蛇会追着你赶的，蛇会认路，晚上会爬上你的床；还说看见蛇后，也别和另外的人比较蛇的大小，说是“比蛇长，死爷娘；比蛇大，死爹奶”；更可怕的是说谁谁谁，就是被蛇咬了以后，中毒死亡的。这种教育性说法引起的恐惧，比我自身生理上感受的恐惧犹为深刻，以至于很长的时间内，我每天上床睡觉前，我得检查被子里面是否藏有“毒蛇”一类的东西。以后山地里看见蛇的时候，我不再乱跑，而是面对着面看着蛇的行动，身子倒退着往后挪动，一直到我认为可以开始跑的时候，我才拼命地飞奔，但不会选择直接回家的路。
　　
　　对于蛇的恐惧，在我小时候的印象中，不是经常有之，只是偶尔看见蛇，才害怕这丑恶的、可以毒死人的冷血动物。而小时候对于鬼的恐惧，则完全不一样，可以说是经常性的存在，几乎所有的梦境，都与想象的鬼有关联。
　　
　　老屋的厨房与歇房，一个在村北，一个在村南，中间一条长长的公共过道，一到晚上，黑糊糊的，基本上就凭感觉行走。村子经常停电，有光亮也和鬼火一般。我最怕晚上母亲在厨房忙碌时，喊我去歇房拿点米面之类的东西。一个人走在过道上，越看周围，越觉得到处有鬼，好象随时我都会被鬼吞进肚子里。心像飘在水缸里的葫芦瓢，怎么按也按不下去。幽静中每走一步，慢腾腾地蹭，尽量不发出声音来，怕有回音，回音老让我感觉后面有个什么怪物跟着我，从不敢回头看。
　　
　　快到歇房门口，我一般哼着歌儿壮胆“惊鬼”（估计我现在经常哼歌就是这原因），然后摸进歇房，然后摸到桌子抽屉，然后摸到“洋火”盒子，然后摸到蜡烛，然后摸出盒子里的火柴，摸着火柴划过“洋火皮”（最可气的经常划不来火），点燃蜡烛，迅速地找我需要的东西。越是光亮我心里越是害怕，手中的蜡烛越抖，墙上的影子越晃。我总感觉我在明处时，最容易被鬼发现，所以我只好使劲唱歌，为自己壮胆，歌词也多半是“串词”。找好东西，脚跨出门槛的一刹那，我的身子就像弹弓里射出的弹子一般，“唰”的一下子飞跃过道，飞回到光明的厨房中。
　　
　　鬼到底是个什么样子的，至今没有看见过。刚结婚那阵子，我的家就住在火葬场边，门对着火葬场的烟囱。有时候半夜，一个人独自穿过那里回家，也不觉得怎么害怕。小时候对鬼的害怕，我想不是天生的，主要是来自于大人后天的教育恐吓：鬼这东西无形无定，鬼这东西凶残奸诈，遇见鬼就意味着死亡等等，而畏惧死亡是人的天性。这不同于怕狗、怕蛇，有种实际形体存在让人害怕。
　　
　　怕鬼完全是一种精神上的恐惧，恐惧被人的精神虚拟化，以至于无穷大了，这和人自身肉体感官自发性地感受恐惧不一样。随着人知识的丰富、阅历的增长，这样的恐惧往往能够被自己认识与克服，而每一次克服，人的精神境界也就得到一次成长。
　　
　　也正是在这些恐惧的压力下，人在不断地认识自我、克服自我、完善自我、超越自我，一步步地长大成熟起来。人一生中，总会有着这样那样的恐惧陪伴着，哪怕是白发苍苍的时候，也一样会有着来自于肉体与精神上的恐惧感存在。