太阳在九点钟的时候，爬上了山顶，一会儿就露出了自己的脑袋。它显得很温和，他出来买地图时，已感觉到了它的友善。
　　饭馆的女人刚沐浴完毕，她在梳理头发时，冲他一笑。店里的生意很冷清，只有他们一桌人。她看起来精神不错，并没有因为很少的几个客人而烦躁。她的从容和优雅，他一进门就感觉到了。
　　她已近中年。对一个女人来说，到了这个年岁已无更多期待和把生活延伸的可能。不轻易把自己的伤口暴露给别人，但懂得欣赏美好。过着冷暖自知的生活。就像窝在这个城市众多的人群，他们的怜悯，其实都是对自己的。
　　
　　他每天在公车上都能看到年轻的女子，化淡妆，挎着精致的小包，里面有钱包、口红、镜子、手机等。几乎每个女子的包里都必备这几样东西。他的公文包里经常放着一包烟，一两本书，他不常翻阅，但带着它们内心会安稳。有的时候，它们扮演着上帝的角色，拯救了他的绝望。
　　他长在暗中观察她们脸部的表情。一种表情就是一种生活。他时有错觉，觉得每张脸背后都住着另一个人，一个男人。她们最隐蔽的感情就是关于这个男人的。对她们而言，男人的姓名不是恒定的，但不能没有爱。事实上陪伴她们的并不是一个男人，而是被爱或爱上的幻觉。
　　他似乎可以爱上其中的任何一个女子。用她们的方式交谈、找乐。在黑夜里，两个灵魂借以肉体相互温暖。他们一起吃饭、散步、聊天；过马路的时候，他小心翼翼的拉着她的手；早晨起来她给他做早饭，把衬衫准备好；出门时，不忘亲吻和说再见。
　　
　　当一个人可以爱上任何事物时，他其实什么也不爱。他的灵魂和这个城市一样虚弱，所以只能爱上黑夜。
　　这不知道畏惧的世俗生活。