1.
　　几年前他就认识‘他’，‘他’是一个诗人，蓄着长发，脸上有固执的表情。很多个夜晚，他和‘他’情人般的密切交谈。谁也不知道，他从‘他’那里获得的慰籍，胜过他最好的情人。
　　
　　2.
　　几个月后，他再次和‘他’重逢。他从‘他’的文字中，揣摩‘他’的生活，那些没有说出来的话。有些话一旦说出，就不再具有美感和神秘的力量。生命不是被说出的，而是在暗中观察。
　　
　　3.
　　生活总是充满无限的可能性。你会今天这个人，明天遇见另外一个人。有时候，你还会遇见另一个你。遇见是什么？爱是什么？他开始怀疑生活的真实性。
　　
　　4.
　　他很想购买一张火车票，离开这个城市，一刻也不停留。这个念头，在某个时刻如此剧烈。仿佛只要离开这里，和这座城市脱离了关系，就能减轻他内心的悲伤。他不清楚悲伤从何而来，是因为具体的某个人、某个物，还是仅仅是一个欲念。在早晨去上班的途中，在人群中，总能闻到悲呛的味道。
　　
　　盲目地出走，并不能去除心中的欲念，从而获得安宁。清醒和混乱纠缠在一起，让他备受折磨。他几次在火车站附近逗留。人们提着行李箱，从四方赶来。这个城市有他们的亲人、朋友，是他们欲望的生长之地。这个城市能容忍一群人的欲望，为什么就不能容忍他的呢。
　　
　　他想，他居住的这个城市，其实不过是座空城。