榆者，吾初不得其名，但爱其细叶娟娟，柔枝芊绵。邻人屋北便有一棵，冬日绿羽褪尽，树色苍然，与槐杨之槁躯无异，并不能收眼目之娱。然而时间是点石成金的大师，只须一缕春风，便足以拂醒一树沉睡的精灵。春来鸟雀就巢，榆树麻木一冬的关节舒活了，涌满了绿色的汁液，几下挥洒便溅出了一滴滴绿嫩的小叶，用自己的文字书写着春天的诗行。到了四五月份，一树的妩媚都向瓦檐倾覆下来，怎么看都不会觉得过瘾。
　　 ——《后堂之榆》