草叶儿在娘肚子里整整呆了十一个月才落地开始生长。
　　 爹骂娘怀了一个怪胎，十个月零两天就赶娘下地割草。在十一个月时，娘在草地里生下一个像狗尾巴草似的女婴。寡妇英姨说晚生的女孩是根草，命不好脾气怪。加之她又生在草地里，娘就叫她草叶儿。
　　 娘很久没再给草叶儿添个弟弟或妹妹。
　　 草叶儿从小就常见爹打娘，不管家，出去喝酒醉醺醺回来，娘还得服伺脱衣洗脚上床。草叶才五岁就让爹的拳脚培养的什么都会干，稍不顺眼爹就会在她身上练套功夫。他怨娘不给生儿子，就常去寡妇英姨家逗她的小子。娘就搂着瘦弱的草叶儿哭，娘自己也瘦得像根草。
　　 草叶儿十岁那年娘生了一场大病，大夫都说快不行了。爹就几乎很少回家。一日，娘难受得似乎厉害了一些，草叶儿害怕，赶紧出去寻爹。听见爹在英姨屋里对英姨说，娘要死了，让英姨嫁给他，草叶儿会干活当佣人使使。英姨说，爹太穷等娘死了再说吧。大白天，门关得很紧，听见床板响动声，草叶儿从门缝里看见爹光着身子压在英姨身上，英姨一条光溜溜的腿翘得老高。
　　 草叶儿没喊爹，心里恨恨的，巴望娘快点好，就天天在心里念叨娘快好娘快好，奇迹一般娘果然好了。
　　 娘又怀上了。十个月整生个男孩叫宝儿，英姨嫁了个外村的走了。爹对娘好了一点，也不再出去喝酒天天逗宝儿，对草叶儿依然很凶。草叶儿极少说话，常用古怪的眼光盯着爹看。爹莫名其妙，问，不说。打，更不说。一次火气上来，对着草叶儿狠踹几脚，草叶儿跌到墙角，下身竟流了一片血出来。娘扑上去搂着哭，爹也愣了。草叶儿不知这几脚会对她的将来产生什么样的影响，只是依然恨恨地看着爹，不哭也不说话。
　　 草叶儿到了嫁人的年龄，已出落得叫人无法抗拒，那种美加上眉宇间的忧郁让人看了忘不了。邻村一富户出了很多聘礼娶走了草叶儿。草叶儿根本不在乎自己嫁给谁。
　　 草叶儿结婚第二天就被赶回家，男方说新婚之夜未见红，如此美貌的女子谁知以前做过什么将来又会做什么。从此村里再无人提亲。娘只会哭，爹也开始叹息，不知是为谁。
　　 后来一个其丑无比年龄快及爹的男人上门，草叶儿只提出带娘走。就说好了日子来接草叶过门。草叶要娘一起走，娘舍不下爹及宝儿。草叶儿不知和娘说了什么，俩人哭了一宿。草叶寻到爹直直地说，你让我又寻了一个爹，娘我带走。你又可以找英姨去了，你不是盼娘死吗？她家的床还会响吗？英姨的腿还挺白的，让别人天天压着多可惜。爹变了脸色，草叶儿扭身出去了。
　　 果然，老男人接草叶儿时带走了娘。爹一下苍老了很多，喝得酩酊大醉，砍死了宝儿自己掉河里也淹死了。老男人又回来陪娘俩办丧事，然后才回去办了喜事。
　　 新婚之夜，老男人在草叶儿身上什么都没办成。一连数月如此，他连话都不敢和草叶儿说，草叶儿也还是冷冰冰的模样。他和娘谈得挺投机。
　　 终于有一天，娘说，他是个男人，只是草叶儿的美让他自卑才……。草叶儿全明白了，她把自己的铺盖和娘的换了一间房，依然不多说话。
　　 只是，她不知道，这是在嫁自己还是嫁娘，在今后的道路上，她还会碰上什么事。