2003－7
　　
　　无论春秋寒暑，我总是习惯于凌晨四时醒来。
　　
　　天还没亮。
　　
　　大地正在沉睡。四外一片静寂。只有几只不甘寂寞的秋虫不时发出几声哀鸣，使气氛显得格外凄清。
　　
　　山坡上，模模糊糊，几棵分不出枝叶的机器树如巨人的长矛直刺苍穹。天边，闪烁着几点孤寂的寒星。
　　
　　我还很年轻。
　　
　　一般来说，我性格开朗，情绪难得波动。但近来，或许是年岁渐渐大了的缘故罢，我的情绪很反常。说不定我也染上了人类特有的抑郁症啦。也许，我该找个社会病专家来做做心理治疗了。
　　
　　今天是2239年，9月1日。三百年前的今天，德国人进攻波兰，引发第二次世界大战，几千万人因之丧生。两百年前的今天，人类在火星登陆，加上光子计算机的问世，随之带来第四次浪潮，使整个地球都成为车间，一百年前的今天，软弱无能、先天不足的联大通过紧急议案，最后一次企图挽救病入膏肓的地球环境。历史上的今天还发生过许许多多大大小小、有趣和不那么有趣的事件。我的记忆绝对不会出错，这我有足够的自信。
　　
　　我习惯于在清晨四时回忆过去，思考未来。现在，当我仰望无限的太空，试图从永恒的宇宙深处得到什么启示时，我的心中，又充满了难以排遣的悲凉。
　　
　　半个小时很快就这样过去。四时半，我通过交互电视从超级市场订购了今天的食物，然后发出指令，让安迪、峻峰和伊利莎白打扫、清洗大厅、走廊、门窗和各个房间。
　　
　　五时。
　　
　　我调高了主人房间的温度。因为主人喜欢在摄氏十八度的环境中安睡，而起床温度则要高些。
　　
　　屏幕上的红灯亮了，扬声器中发出了悦耳的蜂鸣，是超级市场的自动小车送货来了。不待我下令，大个子厨师和他手下的几个娇小的少女已经忙碌起来。随着文明的进步，人的吃食住行也变得越来越讲究，单单一餐早点就得五六个人忙乎上大半个小时——幸好厨房里早已由机器人掌勺了。
　　
　　五时半，我用轻快柔和的起床音乐将主人从梦中唤醒，然后把卧室墙上那巨大的全息全景电视的画面由大海、星空转到电视台的拟真晨间新闻上。身着超短裙的伊利莎白轻盈地推着小车去服侍主人更衣。
　　
　　哦，你不必猜疑。伊利莎白和安迪、峻峰一样，是我手下的几个万能机器人。事实上，作为一个超现代家庭主妇，我手下的佣人尽管多达数百——从搬运重物的巨无霸到专司捉拿跳蚤、苍蝇的小不点——实际上都是机器人。
　　
　　五时五十分。
　　
　　长得十分逗人喜爱的厨娘婷婷送来了主人的早点。各种精美的食物分盛在水晶玻璃盘中格内，色香味俱佳，令人涎液欲滴。
　　
　　本来，早餐车也可改装成电脑控制，可主人却坚持要多点人情味。
　　
　　“无论如何，我忍受不了一辆冰冰冷的自动餐车在我面前晃来晃去！”
　　
　　主人这样断然说。虽然事实上无人驾驶餐车与机器人厨娘本质上并没有什么不同。
　　
　　六时半。
　　
　　主人的汽车驶入了超远距公路。在那儿，整辆车将被分解传真到地球另一面，再重新组合。说起来，这可真是有点令人毛骨悚然。试想一下，如果你的汽车中钻入了一只老鼠或蟑螂，在传真中不幸又遇上干扰，万一解码器再出点差错，你还会是你吗？
　　
　　谢天谢地，我还从未坐过那玩意儿，要是您也还没坐过，那您就为自己庆幸吧。
　　
　　刚松了一口气，间歇性头痛又发作了。我吞下了一颗“思维明”药丸，据说此药对人类的神经系统疾病有特效，在心里上多少总能起点安慰效果。
　　
　　七时。
　　
　　我发出了指令，园丁、电工、清扫工、建筑师、管道工、缝纫工, 粘补工,修理工,调试工,勤杂工们一起动作起来,各司其职.趁空闲,我懒洋洋地将个人帐号输入键盘,和遍布世界各地的女友们一起参加"孤独者俱乐部"的电视电话聚会.这已经成为我每天生活中必不可少的程序了.
　　
　　黛安娜的偏头痛又犯了;美真子心情抑郁得厉害;玛利亚,那个爱唠叨的老太婆,我最讨厌她,虽说在科学技术高度发达的今天，以什么形象出现在屏幕上都无可非议，如果你愿意，尽可变成白马王子、影坛巨星或鳄鱼、蜘蛛、响尾蛇好了，可她呢，鬼知道她有多老了，可偏要装成一位小姑娘；这倒也罢了，童心未泯嘛，你尽可说点花啊草啊云啊梦啊，让别人也感染一点你的天真，可她偏不，偏偏老是抱怨地下湿气太重，她的关节老酸痛。你说，这叫人恶心不？
　　
　　姗姗是位业余诗人，已完成了两百万行抒情长诗，时不时也嚷上几句，大家都骂她疯丫头，吉妮刚和远方的一位男友吵架，吵完后又后悔想重归于好可对方又不肯来电话。我心里烦躁得不行。娘儿们也不知怎么搞的，最近歇斯底里老发作，这聚会不参加吧又没事可干，参加了更烦。这是人类社会的通病，怪不得心理治疗大夫要比一般名医赚钱多。
　　
　　话题扯来扯去又回到找大夫上去了。据说，一个大夫如果告诉他的女病人：你没什么病，多休息休息就好了，肯定不会有第二个女人来登他的门。这惨痛的教训告诫人们，女人总是有病的，不会说女人有病的就没有资格做医生。高明的医生总是告诉女人们，她们哪儿不好，哪儿也不行，而且病得越古怪越好，因此。医学辞典上才会增加那么多诸如“超现代太空郁闭情感分裂经络偏振综合症、”“宇宙非周期震荡感应4号变异阴阳失调狂躁孤僻复合症”之类的名词，因为女人总是需要点什么来博得别人的同情。尽管她们明明知道，十个心理医生中，至少有十一个骗子，可她们就是愿意受骗，然后再去骗别人。
　　
　　最后，丽莎又向大家推荐了一位社会病兼精神病大夫，据说此人医术高明至极。
　　
　　“只可惜，他也是个机器人。”丽莎说到这儿，幽幽地叹了口气。
　　
　　“我宁死也不会叫个机器人来给我治病，恶心！”姗姗高声嚷着，诗兴大发：“啊——在这片荒芜的大地上，我呼唤着人的……”
　　
　　“得了！”安娜一下打断了姗姗的雅兴：“机器人也是人。现在哪儿还有真人当医生？再说，真人的医术哪比得上机器人？”
　　
　　“这倒也是。”
　　
　　话题转到天气上去了。
　　
　　下午。
　　
　　我重温了一下人类历史，又猜了一会“家庭主妇”电视节目中的谜语，每猜必中，真是乏味得很。倒是根据新统一场论建立的宇宙模型引起了我的兴趣，使我着实沉迷了好一会。时近黄昏，我了结了一大堆谁也不会看的统计报表，不知不觉天就暗了。
　　
　　暮色四合。主人汽车按时开进了庭院。一只机器狗不知从哪钻出来，亲热地叫了两声，使劲地甩着尾巴。佣人们纷纷涌上前去。尽管车里照例空无一人，可她们还是满象那么一回事，服侍“他”进餐，休息。其实，我也曾试图结束这种无意义的胡闹，可手下纷纷向我诉苦，成天无事可干，太无聊了。这样，多少还有个寄托。我呢，既管不了他们，只得由他们闹去。
　　
　　夜渐渐深了。我处理好家务，记完日记，解脱的审视四周，一切正常。催眠电视已经开了，深沉的星空，温柔的大海，如梦的音乐水一般的在空无一人的主人卧室中荡漾。保安设施启动了，惨白、幽绿的光和肉眼无法企及的红外线严密交织，给整座房子罩上一层凄凉的色彩。机器人徘徊的脚步轻轻地回荡在大厅。电子警卫虎视耽耽，时刻准备迎接并不存在的入侵者，时而击毙一两只试图溜进庭院的老鼠。在远方，夜象一只在黑暗中蠕动不已的巨大怪兽，随时准备猛扑过来。
　　
　　在这夜深人静之际，我青春的心又骚动不已。我时时渴望、时时期待着，在这死寂的深夜，有一只手，一只温暖的手，轻轻按响我家的门铃。
　　
　　我将万分喜悦的招待这贵客，无论他是迷途游子还是风雪归人。
　　
　　然而，这一切只能是梦想。
　　
　　不会有人来的，永远不会有了。由于环境恶化，地球上最后一个人绝灭至今己经三十八年了。
　　
　　时时哭泣的夜风送来机器猫头鹰令人毛骨悚然的哀叫，那声音听起来就象死人的笑声。
　　
　　可诅咒的人类啊，他们自己疯疯癫癫地时哭时笑，寻死觅活，而在设计我们时，竟然还不肯忘记输入人类固有的喜怒哀乐，七情六欲，以至于带给我们无穷的痛苦。要是我什么也不懂，那将多么幸福哇！
　　
　　我本来根本就不需要睡眠，可我不得不睡。糊涂总比清醒好。除了睡觉以外，我还能干些什么呢？
　　
　　对一座超现代化的高智能生物楼来说。八十八岁的芳龄实在是太年轻了。我该如何打发今后那漫长孤独的岁月？
　　
　　我真寂寞啊。