平时可以对着键盘随意敲下自己想要的文字，但是提到某个话题，我就永远不能直接敲击键盘，必得用笔一字一字写下。在写的过程中，也总是不能一气呵成。总是不满自己的心太愚钝。让自己想到心痛的人与事，经我笔端流露，总变得淡而又淡。仿佛只是在叙述一个个和自己不相关的故事，就像演悲剧的人没有打动观众自己就泪流满面，抑郁不能自已。
　　而在一生中，想到就让自己心痛的人，除了母亲，还有谁呢?
　　母亲节的时候，经常收到如此类的短信：风是爱的呼唤，雨是情的交融。最爱你的人最牵挂你的人永远是你的母亲，转给六位好友，你的母亲会平安。快乐为妈妈，值得，我宁愿相信。”然后我就会摒弃一切杂念，虔诚地发送这条短信,仿佛攒紧妈妈的平安在我手中永恒。愿天下所有的母亲都会因为这一条短信而安宁。
　　
　　由于自己的家和母亲不在一起，每年见到母亲的次数并不多。随着自己年龄的增长，母亲的日益衰弱，想起母亲的时候却日渐增多。去年，整整一个暑假，我放弃了一切出行的机会，陪着母亲，整整三十天。算来，很久没有这样朝夕相处的机会了。每天黄昏，我会和母亲一起出去散步。我总是牵着她的手，粗糙而又温暖的手，母亲也像个孩子似的，把手交给我，紧紧地握着。我们一步一步，慢慢地走在林荫道上。夕阳下，拖曳出长长短短的影子。高的是我，矮的是母亲。我牵着母亲的手，希望抚慰母亲一生的辛劳。遇到熟人，她总是很自豪地给人介绍：这是我的小女儿，放假来陪我呢。是一脸的幸福和满足，在我看着，心底却涌过一股酸涩，毕竟我们总是以工作等理由，疏远母亲太久了。
　　身后有车驶过，母亲就会分外紧张地抓紧我的手，甚至有些战栗。我那时就紧紧地，紧紧地，一手牵着母亲，一手揽住母亲的腰。用自己的心，来守护母亲这一刻的虚弱，让她感受安全。曾经，母亲这样，给过我多少安全的避风港呢？
　　而母亲，传承给我们的，又是怎样的坚忍不拔的意志呢？
　　很小的时候，我就体弱多病，是医院的常客。那时母亲工作繁忙，不能陪我去住院，我总是一个人孤零零躺在病房里。偶然她会抽出时间，搭乘别人的拖拉机一路颠簸着来看我。等她要走的时候，对于我来说，这短暂的见面，是驱赶不走我幼小心灵承受的病痛和孤寂的。但是我也知道母亲的劳碌，回去没有便车，她还要步行几公里回家啊！我低着头不说话，母亲也只紧紧地拉着我的手，柔声地对我说，过几天会抽空来看我的。我把她送到医院附近的路边上，她会给我摘一把路边的野花，放在我的手里，转身就走。我看着母亲步行的急匆匆远去的身影，握着手中的野花，忍了很久的泪，就开始滑落，压抑不住的抽泣，也哭出了声音。我多么盼望能多拉一会母亲的手啊，那样什么样的病痛我都可以忍受了。
　　小学四年级的时，我得了风湿性关节炎，放学了自己去医务室打针然后回家。每天由于腿疼，加上挨了无数的针扎，走路都是一瘸一拐的，回家短短两公里的路往往要走一个多小时。母亲也会在黄昏时，忙碌完毕赶到半路接我。我总是不忍心看着劳碌一天的母亲再为我受累，就不要她背，只要她牵着我的手，我就感觉身上的疼仿佛好了许多似的。一高一矮两个身影，在夕阳下，拖曳出长长短短的影子。高的是母亲，矮的是我。母亲牵着我的手，仿佛就牵走了所有的病痛。
　　十五岁的时候，一次不明原因的病，突袭而来。我一直昏迷不醒。医生告诉母亲，去料理后事吧。从不和人发生争执的母亲，却生平第一次和医生发生了争吵，而那时，母亲也因为大病刚动了手术，身体还没有康复，甚至声带还没有恢复正常，只能沙哑着声音说话。她说她的女儿会醒的，只是睡着了。孱弱的母亲拉着我的手，在病床前，守护了十天。我奇迹般地苏醒了。看着母亲满脸的疲惫，陡然增添的白发，忍不住大哭起来。我知道，母亲把她的女儿从死神的手里牵了回来，却付出了自己所有健康的代价。
　　刚工作不久，情感事业均处低谷，顿感身心俱疲，人也日渐消瘦。那一个黄昏，我一袭黑色长裙，飘然回家。在家忙碌的母亲看见憔悴的我，猛地拉住我的手，颤声说道：孩子，你怎么了？有什么过不去的坎？给妈妈说！母亲温暖的手有些颤抖，那一份无穷的爱和担忧满满地灌注了我的心。我的眼眶湿润了，我知道，为了母亲，为了母亲给我的那份坚强，我要振作，我要好好地生活。
　　多少次，遇到不顺利，想起母亲，想起母亲拉着我的手，就仿佛拉住了坚强，拉住了乐观，拉住了所有的希望。
　　然而，母亲需要我的时候，我在哪里呢？
　　那一次半夜母亲难受，姐姐们都赶去母亲的房间，服侍她吃药。我却因为睡下了不想起来，又想没有什么大碍，连看都没有去看一眼。后来母亲虚弱地问到，我的小女儿在哪里呢？我才爬起来去了母亲的房间。母亲看见我，就拉住了我的手。我才明白，母亲知道自己的身体状况，每一次犯病，都当成了生死别离。我又从小体弱愚笨，让她最放心不下。那样的时刻，我怎能狠心愚昧地不在场呢？
　　几年来，都不能细想那一天，灾难来临的时刻，母亲用着怎样的坚忍才度过。那是一个秋日的上午，生病的母亲坐在父亲的摩托车上去看病，途中不幸出了车祸。那一刻，父亲倒在血泊中，母亲强忍着痛苦，紧紧地抱着父亲，呼唤他的名字，拦车，去医院，安顿一切，找人给我们打了电话，一直等我们全部赶回，父亲苏醒，自己才轰然倒下。那时，才查出来母亲的伤，比父亲重得多。从此，她怕了过马路，听见车刺耳的鸣笛，就忍不住颤抖……
　　多少年来，我总是不敢回忆，回忆那黑色的一天，回忆母亲抱着血淋淋的父亲，忘记了自己的痛，那时心里的恐惧有多么深，多么的无助。当我们从不同的工作地点赶回，她还想着为我们做一顿饭，为耽误我们的工作感到不安。那一晚，我和母亲睡在一张床上，她一直拉着我的手不松开，很难合眼。刚一闭目，就会从梦魇中惊醒，一身冷汗，手直哆嗦，说是看见父亲一身血淋淋的……
　　第二天，母亲就病倒了……
　　后来，照顾母亲的重任，总是落在了两个姐姐身上。
　　每次去看望母亲，她依然把我当做孩子，嘘寒问暖，为我做我喜欢吃的，叫我睡懒觉。我为不能照顾她表示内疚，她却总安慰我说，你不是要照顾婆婆吗？你也够不容易的了……
　　母亲，想到这，我不由又潸然泪下。只能在暗夜里祈求上苍，给你的生命多一些时间，长一些路，让我牵着你的手，慢慢地走过人生最后的驿站……