母亲的回忆与我的记忆接轨了。的确，在树木、黄土以及参差几户稀稀落落土房人家的服先镇子，除了村西的人民公社礼堂，再没有比这连排红砖瓦房更气派的建筑了。它甚至要比紧邻的小学和中学大院更有风度。
　　这种记忆在母亲去逝发丧那天得到进一步强化。这天没想到26年再未谋面的小学同学们来了，一个个画面再度跳出，一个个娃子鲜活浮现。好几个人开着轿车，其中也有人成了地地道道的农民。这使我对母亲生活了十多年的地方进一步产生了怀念，现在什么样了呢。
　　那时，医院的正门前有个门楼，里面有个过廊，左右纵深下去，构成科室外面的廊道。如果从中间过廊穿向后院，就到了我曾经嬉戏过的幼儿园了。幼儿园的小朋友们今朝已各奔东西，没有一个建立长久的友谊。反倒是母亲这一辈老人之间，还经常相互挂念，他们相见时的喜悦会打动我的心，并借机了解到这些光屁股娃娃的现状。
　　我无法想像当时母亲到达镇医院大门前的感受，那种感受也许刻骨铭心，也许不值一提。总之，命运总像是同她开玩笑。我的姥姥只痛恨空间距离的遥不可及，却不懂得心理距离同样令人恐惧。从此，母亲开始了人生第二轮拼搏。
　　“我一直住在医院的独身宿舍里，很快就熟悉了业务。尽管这小医院看起来还五脏俱全，但管理一点不规范，最基本的消毒措施都不过关。处置室除了针管，没啥别的器具。消毒就用饭盒煮，而且总用一个针头给病人打针。我跟领导说这样可不行，会出事的。领导说那怎么办？我说必须多买几个针管、针头，针头必须更换着消毒，消毒时间也要保证。在我的坚持下，后来处置室购置了一些用品。我在服先镇卫生院换过好几个岗位，有一段药局缺人，我还到药局抓过药，用中药斗子量，红矾等容易出问题的药品比较谨慎，问一问老中医，其它的很容易抓。药局有好几个老中医，经验丰富，干活很快，我学到不少东西。
　　在医院接触的人多，我对谁态度都好。现在叫微笑服务吧，其实那时大部分医院的人都是板着脸的。慢慢地，一个小伙子引起了我的注意。他姓古，是从锦州分来的药学院毕业的大学生，只是比我小三岁，戴个眼镜，在公社工作。他一有时间就往我们医院跑，后来熟悉了，就开始交往，我对他产生了好感。他也非常喜欢我。我们梦想着有个家。
　　这之前他家里并不知道。过年时他回家了，还拿了我的照片，说让他妈看看，然后就定下来，看他的样子蛮有把握呢。我也回郑了。
　　不久，小古来到县城，到我家拜访。姐姐请我俩去家里吃饭。没想到他喝着喝着就胡言乱语，还耍起酒疯了，显得心情格外压抑。
　　我俩从姐家走出来，外面正下着雨。他就坐在地上吹笛子，还很忧郁地唱歌，他的歌声非常动人。
　　“是不是家里不同意了？“我预感到什么。
　　“你咋那么会猜？”他声音很低，头也低下来。
　　“那就算了，你比我小，就当我的弟弟吧。”我的心里很难过。我并没问他为什么，只是觉得他不像个男子汉。
　　“不行，不行的。我妈说你岁数大，再有这样就回不了锦州了，她只是不想让我在这儿扎根。”
　　他摇着头，下不了决心。
　　但我已经决定分手了。