“我姥姥是很开明的嘛！”
　　 我那果敢刚毅的姥姥死了两个孩子都不掉一滴眼泪，居然要让母亲回到她身边，这似乎不符合她的性格，何况母亲一直受重视，事业前景不错，待遇也挺好呢。
　　 每次翻开发黄的老相册，我的目光都会被母亲年轻时的照片吸引，那是一大堆曝光准确的黑白照，虽经岁月的风尘，仍透出不可磨灭的青春之光。清新、甜美、丰腴、活力四射，这些词都无法描述当时的她。有几张照片，她身着紧腰白衣和同事站在一起，阳光、微笑、红十字浑然融为一体，使我产生了异样的幻觉，我甚至看见她们在照片的空间中活动起来，整个医院没有一个病人，只有这些白衣天使在快乐地飞翔。
　　 “一晃在外已经四年了，也是紧张快乐、非常难忘的四年，对工作没说的，投入了全部身心，和朋友同事也像兄弟姐妹，如果不是母亲要我返乡，我可能不会遇到后来的更大挫折的。可能这就是命吧。你姥姥说过，我父亲有一次托梦给她，说老姑娘人中短，寿命不会长啊。当时你姥姥是笑着说的，一副不经意的样子。”
　　 “你相信过命吗？”
　　 “人一老了，就会相信。三岁看老，人的命、天注定。还有性格，也是决定命运的，我不是顾忌你姥姥，就不会回到农村。”
　　 “那时调工作不是很难吗？”
　　 “比登天还难！上班后，我一直没找对象，就是因为你姥姥不允许。单位的同事非常热心要介绍，我把这事说了，你大姨就来信说不行，那样就回不来了。”
　　 “这一点你和我爸比较开通，并没有要求我回乡。”
　　 “你爸也是一样，本来可以留校，还有个女朋友，感情非常好。他俩就是你爷爷给拆散的。结果呢，还不是埋没了？自己也很消极处世。”
　　 “当时包头铁路医院怎么放的你？”
　　 “你大舅不是能写嘛，他给呼和浩特铁路局写信，说自己老母亲年纪大了，八十多岁，想老姑娘想得天天哭，天天到外面看，又疯又傻了。恳请人家让我回乡。说的夸张点，但你姥姥天天往出走，天天哭，时常有幻觉倒是真的。我当时也非常焦急。你知道，你姥姥非常疼爱我，舍不得我。最后我下了决心，就主动去铁路局找，几乎天天去跑。铁路局的领导后来心也软了，说有接收单位就放你走。这回有门了，你大姨就联系了双辽县卫生局，卫生局一听我这条件，就说要，因为当时正规学校毕业的医护人员很少。于是县卫生局向包头铁路局去了一封接收函，铁路局同医院沟通，医院没办法，只好同意了。
　　 临走时，护士长非常难过，还说三千多里说调就调了，哪那么容易！小冯的关系还蛮硬的。还直叹气，说把好人放走了。我在医院很少掉眼泪，这回护士长说，走时一定要让你掉眼泪。
　　 回家时又是秋天了，四年了，与医院，还有这里的人都有很深的感情了。同事都来到车站送我，哭着向车窗伸手，招手。一想到这一别可能一辈子再也不能见面了，心里非常难过，但一直没哭。这是生理上的原因，我泪腺少，心里难受，也没有眼泪。当时恨自己哭不出来，显得很绝情。从那以后，再也没去过那里，没见到那些同事……”
　　 母亲虚弱地躺在那里，不再说话，眼里泛起晶莹的泪花，慢慢又合上眼睑，嘴角动了几下，面容安祥又恬静，像是重又回到那个阳光灿烂的年代。
　　母亲这样睡着了，在倒流的时光中安然入睡。她一定走在长满树木的包头铁路医院的甬径上，或是和自己亲爱的姐妹们打闹聊天，还有可能精心梳着大辫子，准备参加医院组织的文艺演出。这时，母亲的歌声淡雾一样飘来，在夕阳的鹅黄里弥漫。我的胸口涌上一股热流，眼睛潮湿了，用力咽了咽并不存在的口水，阻止了情感的喧嚣，仰在床上，感到浑身疲惫，悸动的神经重又安静下来。
　　 母亲起了两次夜，弯弯的枯影在夜灯里晃动，使我仿佛在梦里。她总是小心翼翼，怕惊醒我，但没有一次成功。我总是在她刚要爬下床时蓦然坐起，这使她脸上流露出懊恼的歉意。
　　 “跟自己的儿子也总这样客气！怪不得我岳父说你虚伪。”
　　 “唉，没办法。我就这样。对啦，说到回乡，还有一件事。就是我背着行李，一个人在北京火车站倒车时，见到一个小媳妇领着孩子，就觉得她不容易。她对我说孩子想要吃冰棍，可是又没钱。我想都没想，就说，你给我看行李吧。然后就跑去买。后来才想到万一行李丢了怎么办？你说自己是不是有些傻？
　　 在北京要等一天车，只好把行李寄存了，饿了，买个烧饼吃，然后到处找旅店。一个女孩子在外是不容易，也分不清东南西北，只好走直线，怕回不来。沿着火车站前一条路一直走，到了一个拐弯处见到了一个小旅店，就小心翼翼走进去。屋里有个男的，瞪着眼打量我，长得毛头鼠脸的，不像好人。不过价格便宜，一宿三块五。男的说的挺好，我就住下了。还记得往里走有几级小台阶。进了房间，才发现门没法从里面插上，心里就想这可能是个贼店，越想越怕，也不敢睡，又困得不行。把屋里的一只凳子搬到门这挡上，看着也不安全，结果是一宿没睡。
　　 从北京又坐了两天的火车，终于回到了故乡。这是1962年的10月了。阔别很久的家乡虽然还是土里土气的老样子，但一切都那么亲切，让我非常激动。母亲高兴极了，亲戚们都来看我。那场面令我终生难忘。
　　 我是到家的第二天到卫生局报到的。报到的时候，人事科长正巧接个电话，是距县城很远的服先镇医院院长打来的，那个院长消息灵通，说，听说我们县新调来一个护士，能不能分到我们这里呀。人事科长就与有个姓陆的局长商量，并对我说，要尽量把好护士充实到基层。陆局长微笑着对我说，服先虽然是偏远了点，但医院条件很好，医院都是社会主义的小洋房啊。有正规的科室，中西诊室，还有厨房呢，比其它乡镇都好。你是大医院来的，还能派上用场。你放心，用不了一年就把你调回来。你看看同意不同意？
　　 我没加思索就说，同意。其实，当时要想留在县城是很容易的，一是家在这里，另外，县城也缺人，你大姨还有人际关系。不过当时没想这些，真的很听党的话。
　　 我没有在家停留，只歇了一天，就准备去服先报到。三千多里路都自己回来了，百十里路不算什么，所以没用人送，自己抗着行李就去了火车站。去服先要先坐火车到茂林镇，再坐板车去。下了火车后，我就抗着行李打听，火车站旁有一户一家正积酸菜，是个男的，我问他有没有大车去服先。哦，大车就是马车呗。那人看见一个小姑娘流着汗背着个大行李，就说，你信着我，把行李放这儿吧，总有农村拉柴的，你去找一找。我就把行李放在他那儿，去一家大车店打听，大车店老板说，有是有哟，就是不知道多少天才能来一辆，你先住下吧。
　　 没想到会这样，我只好找了一家旅店住下了，一连住了三天。天天除了去大车店问，就是对付着吃饭。有一天实在馋了，在饭店要了一份浇溜里脊，吃起来可香了。旁边的人都大眼瞪小眼瞅我，像见怪物似的，好像吃浇溜里脊就犯罪似的。
　　 第三天去大车店时，老板说这回行了，服先小学来茂林拉桌子，你可以坐这马车去了。于是我在第二天早晨6点坐上了大马车，从天刚亮到夕阳西下，7点多吧，马车整整颠了一天才到目的地。茂林到服先约80里路，一路上都是荒草野甸子，不见人烟。我穿着毛衣，身上仍然一阵阵发冷。只有那老头儿一会儿问这一会儿问那，同我天南海北地聊，困了就在车上睡。车用两只大马和一只小马拉，走在半道，小马驹突然死了。车老板一边心疼地唠叨，一边把小马驹解下来，把死马驹放在车上，我就同死马驹挨在一起，一同到了服先。想想小马驹挺倒霉，是因为碰上我才死的吧。
　　 车老板把我拉到服先医院门口，大声喊，有人没有，新调的人来了。
　　 霎时从那一排红砖房子里跑出许多人，大家又兴奋又好奇的样子，相互挤着撞着，像看新娘子一样看我。
　　 我站在那里，在黑暗的天光里打量了一下这个孤立在大地上的小洋房，想起了包头铁路医院的真正的楼房……心里想，这就是我的新家了。