对小孩子来说，过节是件愉快的事，尤其在那些青黄不接饥不择食的岁月。
　　小时候总是盼着过年，过年了，不用再光着屁股蛋在北风里受拷，露着大脚趾的旧单鞋也能换双新的了。最享受的是有肉吃有骨头啃。肚子里一年到头装满了没油没肉的清汤寡水，总算有弄点油水来滋润几天了。
　　不过，一年才有一个初一，所以这样的美妙一年只能幻想一次，于是更多时候盼望着过节。
　　母亲不识字，但从不会忘记本家先人的祭日。于我们来说，至于她怎么记得的无关紧要，关键是有肉有鱼可供我们下肚。这就足够欢欣的了。
　　过节的日子很是隆重，当然这样的隆重是针对自家而言的。母亲利用一大早的时间，做饭，炒菜，折箔。在我看来折箔是百分百的迷信。母亲买一迭涂了锡的黄裱纸，坐在小板凳上，将纸折成元宝状。细心地罗列在一旁的篓子里，这时的我一般总是不屑的。人死了就成一堆枯骨了。哪有什么阴间地狱，这些纸做的元宝哪能送到我的那些阴间的先人手上呢，但不屑归不屑，我是不敢流露出来的。在这一天，母亲绝对不允许我们说些对先祖不敬的话，要不，就会被揍一顿，在她的虔诚的愿望里，这些元宝是足以让九泉之下的先人过上一段富足的日子。买头牛，置个房什么的。
　　好不容易盼到开饭时间，母亲先将八仙台收拾好，顺次摆好八只碗，筷，父亲在家时还要摆些酒盅。盛好饭，端上菜，母亲在南位上摆下一个蒲团，先自跪下来，嘴里喃喃有声：公公婆婆，爷爷奶奶，家里的祖宗亡人（亡人:泰兴俚语，即先人。），快回家吃饭喝酒，拿点银子去用，你们要保祐后辈考大学。在一声声低低的喃语中，我们姐弟依次跪下来，对着这些看不见的爷爷奶奶磕头，母亲在一旁燃着了元宝，然后细心地将元宝灰扫在簸箕里。形容庄重，脸色肃穆，俨然如一场法事般正式。
　　我们最盼望的就是开吃。父母将先祖们用过的饭菜重新回锅。回锅之前的饭菜是不能吃的。母亲说，这些菜要重热一下，你们不能乱动，不然会头疼。其实那时候私下偷吃过好多次。也未见有什么头疼脑热的。现在想来，这只是母亲的一个谎言-----为着维持祭祖仪式的正式性而限制子女谗欲的一个不得已的骗局。
　　这样的节每年都要过多少次，在一次次跪拜与喃语中，我们都渐渐长大成人，对于过节，我丧失了最初的热情与欢欣。渐渐地，父母的跪拜令使我感到心烦而无聊。父母拗不过，只能任由我们的不跪，而他们仍然一如既往的虔诚。
　　某一日我下班回家，母亲说，今天是你父亲的周年，要回家吃饭。我心里一楞，是啊，差点忘了。父亲离世有六年了，一脉相承的儿子没记得是今天，他闭上双眼离开了人世，是他相濡以沐的老伴记得了离开的日子，并于每年以节的形式怀念他，给他送元宝，为他祈祷，请他护祐着全家的未来。是母亲，用自己的虔诚维系着阴间阳间的亲缘，是母亲，用自己的虔诚让生者记住死者的痛。我心里一阵愧疚，身为人子竟然忽略了父亲的祭日。于是，我早早地回家，帮母亲摆放好碗筷。在一阵折泊的青烟中，母亲虔诚地跪下来，喃喃地说：他爹，这些元宝你拿去用吧。保祐你孙女考上大学。我默默地跟随着母亲，重重而长久地磕了几个响头。什么也没说，什么也不想说。我的鼻翼突然感到一阵酸涩。

------------------------
人很难知道他的一生什么是最有意义的，就象鱼对于它终生都在其中游泳的水又知道些什么。