戴欢译:
当我写下本文之后的那些章节,或换句话说,堆砌起为数众多的单词时,我正独居于一处小木屋里。小木屋就在这片森林中,距任何邻居都有一英里之遥,它是我亲手所建,位于马萨诸塞州的康科德镇,瓦尔登湖畔。我全凭着自己的双手劳作来自谋生路,我在此处居住了两年零两个月。至今,我再次成了文明生活的旅人。
假如不是同镇人对我的生活方式颇有兴趣打探,我才不该这般冒失,以我的诸多私事来招徕我的读者,吸引他们关注呢。我的生活方式被某些人称之为怪癖,尽管他们并未目睹我是何等怪癖。但是,就我目前的境遇来说,我觉得这种生活方式是十分自然和妥帖的。另一些人则询问我吃些什么,我是否备感落寞孤寂,我是否会心怀恐惧等话题。还有些人过于好奇,很想弄清楚我收入的哪一部分做了慈善捐款。再有些人,家大口阔,迫切想知道我收养了多少个贫困儿童。因此,在本书中我回复诸如此类问题时,恳请对我并无特别兴趣的读者见谅。
大多数书中,对“我”这个第一人称,都是略去不用的。而在这本书中,“我”字当头,有点自吹自擂之嫌,这是与众不同的主要特色。我们通常忘却了这点--无论哪一本书,都是以第一人称在言谈。如果我对他人知之甚多,我是不会对自己大谈特谈的。很不幸的是,我的阅历浅薄,我只能局限于这一个主题之内了。而且,就我看来,或迟或早,每一个作家都要能以简洁而严谨的笔触,描绘他自己的生活,写得应该如同从遥远的他乡寄给亲朋好友的书信一样,而不仅仅是转叙道听途说的他人生活。我感觉一个人若能生活态度严谨,他必定是生活在遥远的异乡了。随后的这些字页,对于贫寒的莘莘学子,或许特别适合。至于其他的读者,我想他们自会从中各取所需。我深信,没有谁会强行去穿尺寸不适的衣衫,只有恰如其分才是最好的需求。
|