那一夜，梅在黑暗中独坐。
　　 读信，是梅很久以来唯一的乐趣。读信的时候，梅在烛光中的脸很红。那个地方的夜晚经常会停电，因此，梅在烛光中读信经常会到深夜。
　　 在冬的严寒之中，梅在乡下的路上吃力地走着。那个地方物资很贫乏，买什么东西都要到很远的地方去。因为那个地方在祁连山里面，所以那里冬天的雪会特别大，（后来梅在信中说：一个人在一尺深的雪中走路很浪漫。可我看信的时候眼泪就流出来了）或许是我不理解。那年，梅还是个很年轻的姑娘。
　　那是一个偏僻的小山村，梅毕业后，就在那里工作。
　　 在很长一段时间里，梅都喜欢在晚上读信，并常常故意熄了灯在烛光中读信。后来的他也走出了校园，走进了一个大城市。在城里生活的他喜欢晚上一个人到酒吧或歌厅里去消磨时间：喝几杯酒，吼两嗓子歌然后回家睡大觉。长大后的他觉得生活很没意思，于是不再喜欢写信。梅收不到他的信，很长时间后便给他去了一封信说太忙就不要给她写信了，她一切都很好。然后梅就坐在烛光里看以前的信，然后梅就自己写，一封又一封。梅写信，写自己的生活，写笑写哭，写完了撕掉再写。后来梅写了信不再撕，自己看。于是梅就写信，看信，织毛线，（在学校时，他有一条长长的红围巾就是梅织的，每次他在台子上欢快起舞的时候，那条红围巾就会高高的飘起，引来无数人的注目，而梅就会很开心的在旁边悄悄看着他）然后沉思一会，再继续。再后来梅把所有的信（她的和他的）都烧掉了，梅就结了婚。从此梅不再写信了，她每天就是工作，做饭，休息。再后来，梅有了孩子。
　　 那年春季我去西部的小城出差，在一个长途汽车站看到一个打扮的很土气的女人带着一群红耳团的孩子在挤长途车，那是一群到城里考试的农村孩子。我认出了，那个女人就是梅，她是一个山村学校的教师。梅没有看见我，她急匆匆的带着自己的学生回山村去了。梅从外表上看已经是一个典型的农村人了。
　　 在那年以前，梅是我的恋人。