母亲年轻时白白胖胖的。
　　“你瞧我那时的粗胳膊。”她常指着老照片笑话自己。
　　老照片是清一色的黑白片，母亲确实很胖，不过很匀称，是年轻女孩子那种圆润丰满，她梳着两只大辫，有时一只大辫在前，一只甩在身后，穿着紧身的白褂，摆着简单的pose，两只小酒涡使她笑起来很甜。
　　小时候，当母亲一遍遍兴致勃勃谈到包头时，我总是显出心不在焉的样子，这好像与我无关，包头铁路医院不过是有几幢楼房嘛，而且看起来，她们的生活非常单调。与此不同的是父亲大学时期的照片，他们化妆后奇形怪状的合影倒显得多姿多彩。
　　“怎么会去了包头呢？”我突然想把这个谜团解开。
　　“这个原因我没说过。”母亲笑了笑。
　　“对了，我们说到哪儿了，你们从长春回到了老家郑家屯。”
　　“那时叫辽源洲，后来是辽源县。回郑后我上了小学，我从小不爱学习，哥哥就逼着我念书，小学六年，初中三年，念完初中，是五八年那年，就到机械厂当了文化教员，教工人认字。”
　　“是正式的吗？”
　　“是临时工，各个工厂都有，当时你大舅在文化补习学校当老师，是他帮忙找的工作。”
　　“这后来就去了包头了吧？”
　　“对了，这就该说什么原因去的包头了。
　　“在机械厂上班总计不到一年，开始还挺好的。后来从长春来一名技术员，情况就变了。这个技术员在长春早已成家，来了之后和我对桌，整天拿眼睛死盯着我，现在的话讲就是色迷迷的。”
　　“这是第一个追求你的人啦。”我笑着说。
　　“当时也不懂，就是害怕，总躲着他，不敢和他单独在一起，上完课就急着往家跑。他住独身，总找我谈话，还故意往我身边坐，说些不三不四的话。他一回长春，我心里可放松了，希望他再也别回来。他呢，还不管你，从长春回来就带好多种糖果给我。”
　　“当时你怎么想的，有没有动心？”
　　“我就是害怕，发愁，怎么办呢，整天的想法就是怎么摆脱他。这时候，来了个消息，就是报考铁路，我一下子就决定了。”
　　“等我考上了铁路后，这个技术员才知道，阴沉着脸对我说，为什么不告诉我一声？然后伸出手说，再见吧。我心想握一下手也没什么，就伸出了手，没想到他使劲儿握我的手不放，我用力往出抽，他恶狠狠地用手指抠我的手心，然后转身走了……
　　“从那以后再也没见到他……”