妈妈说，30厘米长发，竟然就可以缠住一个男人的心。她瘫坐在地上，将小可阿姨的照片撕得粉碎。我喜欢小可阿姨，喜欢她明亮的眸子，雪白的牙齿，还有30厘米长长的头发。她本来是我的小可姐姐，可突然间爸爸说：傻丫头，以后要叫小可阿姨喽。他笑着将手搭到小可姐姐的肩上，小可姐姐就变成了小可阿姨。他们走得时候，妈妈不让我跟去吃海鲜，还给了我一巴掌。因为我说，小可姐姐的头发真好看。
　　那时我还小，只会顶着娃娃头满大街找那种五毛一张的彩色贴画。可人总要长大的，转眼我就长大了，心思长得和头发一样又密又长。每当我吭哧吭哧洗头的时候，妈妈就会不屑地说：小丫头头发洗那么勤干吗，改天去剪了。说归说，我的头发还是好好生长着，不屈不挠。妈妈太忙了，偌大的公司要她掌管，怎么有时间管我。她所能做的，就是请了一个小保姆，照顾我的饮食起居。四川来的小保姆烧菜辣得惊天动地，我也由此养成了非辣不吃的习惯。挑食自然很严重，于是17岁了我还是面黄肌瘦，发育不良。但这并不妨碍头发的生长，在我的精心呵护下，我的头发乌黑而坚韧。可是，谁又知道，我对头发这么用心，不过是因为X漫不经心的一句话呢？
　　分班后的第一天起，X就坐在我的后面。我不是有意把墨水甩到他雪白的T恤上的，所以道歉时也没怎么不好意思：“啊呀，对不起！要不我帮你洗？”他竟然二话没说就把T恤脱了，递到我面前：“行啊，没什么，别在意。”我呆了。谁都知道这是随便说说的，他怎么当真了？没等我反应过来，他已经从桌洞里掏出了皇马的球衣，边向外跑边往头上套。班上几个平时被我整惯了的男生也抱着球跟出去，还坏笑着冲我喊：“Y，你脸红什么？”
　　我脸红？我是跟一帮哥哥在“枪林弹雨”中混大的，还不知道什么叫脸红呢。洗就洗，谁怕谁。
　　隔了一天，我把洗得干干净净叠得整整齐齐的白T恤还给X时，他睁大眼睛瞪着我，像吃了一颗怪味花生。我忍不住笑了：“你这么健忘啊，不是你让我洗的吗？”说完我就回过头去，将一头黑发甩得干脆果断气势磅礴，好像被墨水溅到的人是我一样理直气壮。后来他告诉我，其中一根头发轻轻落在了他的白T恤上，黑得触目惊心。我很想问他是怎么处置这根头发的，终于还是忍住了，因为他补充说：其实你的头发挺好看的。当然，这都是后话。
　　T恤事件本是个偶然，我们却由此开始注意对方。他的语文成绩总是很漂亮，于是不懂我为什么连语文都能挂彩，就像我不明白他怎么连排列组合这么简单的问题都搞不清楚一样。在经历了互相诋毁和贬低的战斗后，我们终于意识到马克思主义联系观点的重要性，资源共享，优势互补。一管透明胶不仅传递着中华民族语言文化的魅力，还承载着世界语阿拉伯数字的精髓。都说作弊可耻，可是，在老师密切监视的高压环境下，当我成功拿到还带有他手温的透明胶时，却有一点点幸福。幸福，夸大了呵，但请容许我使用这样的字眼，当时的感觉，的确难以描摹。
　　那时很流行用透明胶作弊。在学生中流行什么总是很快的，染发也是。染发风刚开始刮的时候，X的同桌Z就挑染了刘海，红色。我跟Z开玩笑说你活像一个鸡冠头。他就反驳道：你的头发长啊，去染个五颜六色的鸡尾巴不错。我说好，只要你赞助我染回来的MONEY。X一直在旁边听着，还傻笑，听到这儿突然对我说：“其实你的头发挺好看的。”我完全沉浸在跟Z唇枪舌剑的氛围中，用哪根神经想都觉得X是有下文的。我微笑着看他，随时准备回击。他也看着我。过了一会儿，他不自在的问，怎么了？没什么，我迅速回转身，心却开始跳得厉害。
　　从小到大，都没有人这样说过我。那些慈祥的老婆婆或是妈妈的同事会抚摩着我的头由衷的说“这个孩子真聪明”或是“这孩子真倔”之类，却没有人对我像对其他女孩子那样说“皮肤真白”“眼睛真大”。其实哪个女孩子不希望自己光鲜漂亮讨人喜欢呢？而我，唯一可以骄傲的，就是这头长发吧。乌黑坚韧，没有一丝分叉。“其实你的头发挺好看的。”我喜滋滋地回味着。
　　自此我便对头发倍加用心。不为别的，就为X坐在我的后面。除了我，他就是跟我的头发最近的人（想到这一毫无道理又牵强的微妙关联我就忍不住笑）。我怎么能给他看因出油而亮得发腻的头发呢？所以洗吧。洗头的时候，整个心情都明亮起来。当我披着还略微潮湿并带有清香的黑发在他面前坐定时，仿佛感到他注视的目光，正蔓延过来，淹没每一根头发。
　　这样一来，我的头发虽然不是班上最长的，却成了最惹眼的。Z好奇地问：Y，你的头发到底有多长？我矜持地笑笑：不知道啊，又没量过。
　　第二天，X找来一把长尺，扬言要解开这个谜。我威胁他要是敢拔我的头发，就等着去少林寺报到吧。他诡异地笑笑说：“就知道你不好惹，咱们早有准备了。”他把桌洞翻了个底朝天，终于扒出一本地图册。翻到中间时，我看到一跟乌黑坚韧的头发，在东非高原和太平洋上蜿蜒。
　　“噢！噢！”有人开始怪叫了，装听不见。X认真量起来，最后一本正经的对我说：“29厘米。”
　　29厘米，29厘米，当时我对这个长度完全没有概念，也想不到，随着岁月的流逝，这竟成了一个刻骨铭心的长度。
　　自学考试占用考场，所以我们放2天假。同样家离学校很近的X和我，却被安排一大早到校打扫卫生。本来就极不情愿，干到中午了我们还是一副没睡醒的样子。阳光很刺眼，我们站在栏杆前，吹着若有若无的风，稍作休息。他摊开刚洗过的手，说，你看。我看过去，无数水的小微粒游走在他细密复杂的手纹之间，在明亮的阳光下，斑斓澄澈，星星点点。我也摊开手，是同样的景象。我们为这孩子气的举动笑了，然后都盯着手心不再说话。突然，他将宽厚的手掌覆盖在我的手上，说，你的手真小。我傻傻的去比较我们的手，他却看着我笑出声。我惊觉上当，挥拳要打，又停在半空。他流鼻血了！从未流过鼻血的我，又紧张又激动，手忙脚乱的找出面巾纸，竟不假思索就帮他擦起来。他很镇定的任凭我做这一切，始终微笑着，还轻轻地说：“Y，等你的头发长到30厘米时，我们去看海吧。”
　　是啊，我的家乡在海边。湛蓝的海水，金黄的沙滩，一直是我炫耀不休的话题。每当我不厌其烦向周围同学介绍时，X就会望着大家却也望着我，插一句：我们去看海吧。
　　我们去看海吧。本是很熟悉的一句话，现在听来却像有万千交织的含义，何况还有一个新鲜的从未听过的期限——“等你的头发长到30厘米时”。等我的头发长到30厘米时，高考也该结束了。我顿时觉得生活真的是很美好。
　　有时我也会问自己：我们究竟算什么呢？我是不是喜欢他？如果不由自主地去留意他的一举一动，一个眼神或一个表情就是喜欢的话，那我……可他看上去毫无配合。我甚至觉得，他已经把那天的话忘了。也对啊，开个玩笑，再正常不过了。心尖锐地痛给我看，不许我有这样的想法。
　　可是，一句普通的恭维，一次算不上牵手的接触，一个类似空头支票的承诺，这就是他给我的全部。是我太多情了。如此深刻的自省，还是脆弱的不堪一击。他给我一个微笑，我就沉沦了。
　　高考前的最后一次模拟考，一向专心的我莫名其妙就想起了海。蔚蓝的天空，温暖的午后，清凉的海水，潮湿的头发……考场后突然一阵骚动。我看见两个监考老师搀着X走出教室，我看见X经过时冲我镇定的一笑，我看见他走后留在地板上的血迹，那一朵朵张牙舞爪绽放的红莲。
　　那一刻我几乎就要毫无犹豫的冲出去，用我洁白的面巾纸拭净他脸上的鼻血。两个老师只知道催他快跑，都不管他的鼻血汹涌流出，模糊了视线。他一定想说什么，可喷薄而出的血哽咽了喉咙。
　　赶来监考的班主任意味深长地说，不要乱，继续答题。可我依然固执地掏出面巾纸，小心擦拭着身旁地板上的血迹。班主任狐疑地看着我，因为这不是我们班的地板。而且，这是在考试。我不管，如果不擦，这一朵朵红莲就会跳到我的试卷上，撕扯我的思绪。幸好有长发，每次我弯下腰，长发就会遮住我的脸，也遮住眼眶里闪烁的东西。
　　放假了，高考前总有一周的假期。我一想到很快就会到来的解脱和一个飘渺温馨的约定，就兴奋不已。
　　可我再也没有见过约定的人。
　　同学聚会，我以为X一定会来，来得却是他已死去的消息。妈的我从来没做过亏心事，上天为什么跟我开这么大的玩笑！！！鼻癌，呵呵，老天你真有手段。
　　我连他家的电话都不知道。
　　他说过我们去看海的，就算他是耍我，他怎么可以跟大家反复开同一个玩笑？他望着大家也望着我说我们去看海的呀！等我的头发长到30厘米时……
　　原来泪水跟海水一样，是咸的。同学都慌了神，不知怎么安慰我。他们也奇怪啊，我跟X，算什么？
　　我想一个人静一静。
　　走出大门，Z追上来。
　　“本来没想给你，我以为你不知道他对你……不过既然……恩，放假前我给他收拾东西时找到的。”
　　Z交给我一个英雄牌的墨水盒子，难过地看了我一眼，就走了。
　　天蓝色的墨水盒，很轻，里面能有什么呢？。墨水？我笑了。
　　“啊呀，对不起！要不我帮你洗？”“行啊，没什么，别在意。”
　　“其实你的头发挺好看的。”
　　“你的手真小。”
　　“等你的头发长到30厘米时，我们去看海吧。”
　　天蓝色的海水，温柔，又坚强，它一点点拍打着岩石，也会沧海桑田。
　　泪汹涌而出，如海水。一团长长的黑发，静静躺在盒子里。
　　我原来都不知道人的头发更新这么快。
　　坐在柔软的理发专用椅上，我木木地看着镜中的自己，任凭帅气的理发师摆弄我曾经珍爱的长发，他说，我从没见过这么厚的头发，怎么这么硬，又柴又硬，太难伺候了。我敏感地问：这样不好看吗？通过镜子，我分明看到理发师脸上拼命掩饰所以稍纵即逝的不屑。可他拿起剪子说，好看，我帮你修一修，就更好看了。
　　不要！我跳起来，扯下围布就冲出理发店。X骗了我，他说好看的啊！我已经绝望了，不知道要去哪里，只是拼命跑着，像《重庆森林》里的金城武。街上的人一定以为我是疯子，因为我的长发在风中放肆地飘啊，飘啊……
　　
　　18岁生日的黄昏，在枯黄的灯光下，我看到一根乌黑坚韧的头发，静静躺在白色的日记本上。枯黄的灯光抹出一圈柔和的光晕，就像X的笑容，温暖，安详，将它包围。它睡得毫无防备，吐出均匀的呼吸，像极了曾经落在我头发上的熟悉的气息。
　　我串遍整个楼层。终于借到一把皮尺——竟然有32厘米了。
　　妈妈说，30厘米的长发，竟然就可以栓住一个男人的心。她说会恨小可姐姐一辈子。
　　我不恨小可姐姐，我恨自己。都怪我的头发长得太慢。如果我的头发早早长到30厘米，我和X就可以早些去看海了。看了海，他一定舍不得离开。
　　我拿起剪刀，剪掉了不该长出的3厘米。我的头发永远不会长到30厘米了。
　　这样，X就可以一本正经地对我说：29厘米。他就可以一直说：等你的头发长到30厘米时，我们去看海吧。
　　一簇簇碎发在雪白的纸上狰狞着，一如那一朵朵妖冶的红莲张牙舞爪的绽放。
　　18岁那天，我用29厘米长发，缠绕了自己的青春。
　　
　　（后记）：本故事纯属虚构。