“夜合花开香满庭，夜深微雨醉初醒。远书珍重何由答。旧事凄凉不可听。去日儿童皆长大，昔年亲友半凋零。”
　　这首诗刻在爷爷留给我的铜砚台上，这方铜砚做工精到，字横六竖七共42个，用隶书书写，像棋子一样均匀布局，而且是阳文，愈用砂纸擦，字愈清晰。这首诗空灵幽伤，读了两遍我就记住了。在二十余年中，我无法考证这首诗的作者，准确说还没有去考证，或许只是一位无名隐士吧。看上去这首诗缺两句尾联，我尝试着补了两句，“无限幽思悠然去，水落青檐草不惊。”虽平仄不合格律，或许可以扭转凄婉的情调吧。
　　在努力回忆中，母亲也陷入了对姥姥的思念中了。爷爷和奶奶，姑姑这些淡出的形象又回到我的眼前。凋零的难道还会新生吗？我摇摇头，但我知道，他们的灵魂会永生在我的意识里。那么，是否可以这样推论，我的后人，也会在潜意识中携带这些素未谋面的灵魂呢？！或许，我的某种意识就是传承于祖父大脑的太祖父的一个念头呢。
　　“一代老去一代生，春绿秋黄泥化成。不如早做无情物，顽石膏土笑人疯。”
　　我时常来了叔本华的消沉意志或禅佛之念，乘兴而作，也不去填平平仄仄，权算乐府诗吧。但有时也怀疑自己是否成了石草朽木，所以常在情字上徘徊不已。母亲却不然，她认为人就活一个情字，有时，她对往事充满激情的叙述会使我的血流加快，而且重新感到活着本身就是美丽的。
　　“母亲是在有了大哥和二哥后进的城。租了两间土房过日子。当时大部分人家都是土房，像你爷爷住青砖大房的没几户。
　　“我四岁时得过一次鼻疮肿，也没钱找大夫，母亲就用手硬生生挤，疼得我哭没了气。她心硬，也不心疼，边挤边用绵花擦，流了大量脓血，那一回差点没死。你看，我的命还挺大的吧。
　　“我懂事时家里已经有七口人了，父母、两个哥哥、一个姐姐和一个弟弟，如果算死去的两个姐姐，我们家应该是九口之家。父亲一直当厨师，母亲一边养孩子，操持家务，一边养猪挣钱，非常能吃苦。那时候虽然不富裕，但能吃饱穿暖，只是没钱供孩子到外地求学。平时吃的就是大饼子、咸菜、高粮米这些粗粮，过年过节也能吃顿猪肉粉条。我年纪小，总是捡姐姐穿不了的衣服穿，过年时做套新衣服，穿在外面可高兴了。我从小爱唱歌，听到什么就能跟着唱，一首首连着唱，大家都说好听。”
　　母亲说到这里停顿下来，眼睛放射出柔和的光泽。
　　“还能记起家里的摆设吗？”
　　“记得。进门有一个木柜，木柜上有一台木式座钟。旁边有个帽筒子。”
　　“是什么东西？”
　　“就是衣帽架，上面插一个鸡毛掸子。你姥姥总是把屋子收拾得非常干净，所以掸子也很少用。家里没有凳子，有一铺炕，几床被子叠在被格子里。
　　“当时都用土灶台做饭，要买柴火，大部分是烧乱草、树枝。吃饭时把木制的饭桌放在炕上，大家围桌吃饭。 一家人总是其乐融融的。
　　“屋外有个大院，母亲对我们要求挺严，所以我们同外院小孩接触不多。好在家里孩子多，常玩的就是扔口袋、蹋房子、跳绳等游戏。外出远道有马车和小毛驴车，看不见汽车。也没有集市，印象中只见卖米、水果的。”
　　母亲一口气又说了许久，又用舌尖舔了舔嘴唇，姐姐喂她水喝，并说，“行了，今天到这，都该休息了。”
　　“休息，我们不急，慢慢来。”我应和着，心里却否定着自己，我们还有多少时间呢？