“我不像你父亲，从小家境不好，出生的时候，对了，我是1939年农历12月20日晚上出生的，那时日本统治着东北。你姥姥说当时住的是一间平房，租来的。因为你姥姥怀孕时常吃辣椒，我出生时嘴唇都坏了，无法吃奶。当时有两个哥哥，你大舅、二舅，一个姐姐，就是你大姨。在二哥和姐姐中间还有两个姐姐，早就死了。
　　我出生时又白又胖，就是无法吃奶，你姥姥也不再乎，说，死就死吧。邻居就过来看，都说，可怜这小胖孩儿了。你姥姥心量大，我不吃奶，又哭又叫好几天，她也不管，就认为我会死。有一天哥哥把家里的狗米汤喂我吃，我竟喝了不少，母亲见状很高兴，才开始重新喂我奶吃，我这才活下来。你大舅以后总开玩笑，说我是喝狗米汤活下来的。
　　当时我父亲，就是你姥爷在镇里当厨师，全家就靠他一个人的收入维持生活。”
　　“你父亲叫什么名字？你们冯家再往上一辈儿是干什么的？”我很好奇。
　　“知道你姥姥叫什么吗？”母亲反问我。
　　“陈惠清嘛，我知道，我还知道奶奶叫刘桂秀呐。”
　　“对，先说我父亲，叫冯连生。爷爷叫什么忘了，你可以问问你大舅。他是辽宁省法库县小屯村村民，没有田地，为地主打了一辈子长工，当时他能干活，是个打头的。父亲是家里九个孩子中的老大，八岁起就跟祖父抗活，一家人没文化。据父亲说那时家里一天只能吃两顿饭，干活挣钱的吃点干饭，其他人只能喝粥吃粉儿，整天过着吃不饱饭的日子。
　　“父亲娶的是童养媳，一直不满意，后来自己离家出走，才到了郑家屯，靠打零工过活。后来学了厨艺，在一个水果店为掌柜的和小伙计们做饭，有了较固定的收入，还不断向家里寄钱，一年能回家一次吧。”
　　“我姥姥是童养媳？”我很惊诧。
　　“你姥姥不是童养媳，童养媳后来死了，我父亲是后娶的你姥姥。”
　　“我听着好别扭。”我们一起笑。
　　我停下笔，让母亲用吸管润了下喉咙，说，“一定是你母亲家更穷。”
　　“对，这就得说我外祖父，我姥爷家了。外祖父有仨孩子，老大、老二是女孩儿，你姥姥是老二，老三是男孩，有癫痫病，都叫羊角疯。外祖父眼睛不好，家里缺劳动力，所以比自己的兄弟们生活困难，但不算最差，也能吃饱穿暖，他家也在辽宁法库县农村。
　　“外祖父的哥哥家境不错，请了私塾先生，看母亲小时聪明伶俐，就让她同这些堂兄弟一起读书。因为家穷，没钱买笔纸，母亲就靠捡废笔头，用废纸写字。母亲聪明好学，给私塾先生留下非常好的印象，但因为家里认为她应该学些针线活，只让她读了半年书就回家了。私塾先生很惋惜，说，二丫头不念书太可惜了。”
　　“我姥姥认字不少，我看比你都有思想呐。”
　　“你姥姥不是一般人，虽然没受过正规教育，但非常爱看书，记忆力好，还有性格，她那年纪的人都裹脚，她就坚决反抗，见有人欺负自己的弟弟，她会挺身而出，你知道后来我父亲去逝了，她一直也不嫁，让我们三个念书，把我们拉扯成人。
　　你姥姥说过她出嫁时的事儿，你姥爷家本没钱，为了壮门面，向人家借了被褥、家俱办了婚事，还说比你姥姥大5岁，后来你姥姥见我二叔在柜子上写自己的岁数，比我父亲还大，才露了馅，原来我父亲比母亲大整整15岁。”
　　我没有见过姥爷，也不知道，确切说也不关心他什么时候去逝的，但姥姥在我心的地位是非常神圣的。过去，甚至一直到现在，我都认为姥姥是最爱我的人，也是我最想念的人。这主要因为我儿童时期的许多甜蜜回忆都与姥姥相关，那种甜蜜每次回忆起来都那么美好，那么热烈纯真。
　　母亲和姥姥是一对亲密无间的好朋友，常在一起打闹。小的时候，一次我同姥姥坐在外面纳凉，妈妈下班回来，蹑手蹑脚躲在山墙边，然后倏地将一串钥匙丢进姥姥的怀里，哗楞一声，吓了姥姥一大跳。见到姥姥铁青着脸追打她的样子，母亲无拘无束大笑起来。那笑声里透着几分顽皮和得意忘形，直笑得直不起腰，红着脸颊，不停喘息甚至溅出泪花。
　　我七八岁时就愿跟姥姥开玩笑，现在想起来是继承了母亲爱搞恶作剧的传统。一次见姥姥睡着了，拿了绳子将姥姥的脚系在暖气片上，然后去搔她的脚心，姥姥醒来后痒得不行，脚却收不回去，又笑又骂，笑得我在地上直翻跟头。还有一次我在水池洗西红柿时突发奇想，跑进里屋冲姥姥大喊，姥姥，我把柿子掉水缸了！姥姥安慰我，没关系，我来捞。结果用漏勺捞了很久也没有。不过，这种得意的笑不如母亲那样无拘无束，淋漓动人，现在，那悠远的深情的笑声就在耳畔回荡，它让我想到春天、阳光和少年时代。
　　姥姥是1989年1月13日早晨5：36去逝的，这一天，我正在大学教室里参加学期考试，没有接到通知。1月19日这天，我回到家，姥姥已经从这个世上消失了。这种突然打击令我痛哭失声：
　　“姥姥，我倍加思念的姥姥，您在九泉之下听得到我的声音么？我不明白，您究竟为什么，在您的孩儿回家之前便匆匆离开人世，让您的孩儿带着仆仆风尘，满怀重归故园的喜悦扑到您的小屋时，您竟把一瓢悲哀倾倒在我的心头？那空荡荡的小屋，您爽朗笑声弥漫的小屋，是那么寂静，那么黯淡，以至于孩儿在这刹那的打击中失声痛哭，在父母憔悴的面容里失声痛哭，在送我回家的故友面前失声痛哭，您怎能忍心让无比思念您的孩儿这般痛哭、这般痛苦！我那心狠的姥姥呀，您不再想我了吗？您不是最想我的吗？不想吃我买给您的羊羹了吗？您不是说最爱吃的吗？
　　您的外孙是个不孝的外孙，从没想过您已八十八高龄，已耳聋眼花已病魔缠身，只把您当心中的圣像、屹立的大树，从未想像您会闭上慈爱的双眼。外孙本该多回来几次呵。听到母亲的呜咽，我又责怪起自己，她早已经受了您带给她的悲伤的折磨，我不该再让她流泪是么？唉，我怎么忘了我那两位沉默许久的朋友啊，他们在寒风里送我到家，难道就是为了让我给他们沉重与悲哀么，茶凉了，他们不喝，只任缕缕烟圈幽幽弥漫斗室。
　　可我怎么能忍住那簌簌的热泪，怎能克制心头阵阵悸动的悲潮！
　　我的姥姥呵，您难道是为了我的功课才不让妈妈告诉我的么？您怎么忍心不再看我一眼，您真不该，真不该！
　　您的壁柜拿去了，留下残破的痕迹，那一只手编篮也不在了。我怎能忘了你的小暖瓶，眼药水，怎能忘您颤微微起身，从那篮子里取出一只为我留了很久的苹果或是橘子，忘不了夜晚为我轻轻地一次次掩被，忘不了临行前您蹒跚走出房门偷偷地落泪……
　　那一盘水饺怎么能够下咽！可是我真的饿了呀。
　　夜晚来临，我疲惫地躺下，万籁俱寂，只有您那只闹表还在单调地弹唱，那只您给我的闹表，那只陪我度过高考复习一个又一个难忘清晨的闹表，又伴随您度过了最后的晚年。
　　宁静又深沉的夜，只愿我的灵魂追上您的行程，再向您道一声珍重，您那一颗饱经岁月苍桑的心给予外孙无比厚爱，也给了外孙无穷力量，外孙会永记住这一切。
　　我的泪已漫流面颊，一任它流吧，那热泪里饱含着外孙的无限深情和感激，也沾满了对自己幸福人生的遗憾和惭愧。我的姥姥，但愿您安息瞑目于九泉。”
　　这并不是一篇诔文，只可以说是泪水渲泻之文。
　　母亲继承了姥姥善良豁达的品性，继承了她勇敢面对人生的勇气，但很遗憾，她没有继承姥姥顽强不屈的体魄，她比姥姥少活了整整20岁。不过，她却又说了，我这已经不错了，是狗米汤让我活下来的！
　　随后会传来她清脆不断的笑声……