1991年7月，我把在大学攒的许多宝贝拎回家，告诉母亲替我保管好。
　　 “这些信我拿回来了。”我指着厚厚一摞捆好的信对母亲说，“你写给我的，有83封。都放好吧。”
　　“我写过这么多吗？”母亲觉得很惊讶。
　　写信是母亲最爱的交流方式，也是她最爱的抒情方式。她习惯用纯天蓝色的墨水，字体丝毫没有训练过的痕迹，亦行亦草，清爽纯洁，一气呵成。看她的信，像在夏日里打开了一片天窗，天空湛蓝湛蓝的。
　　“为什么你会烧掉那些信呢？大概有80余封吧，我拿回家是让你保存的。”我问她。
　　“是呀，为什么呢。”她总是笑而不答，“我忘了吧。”
　　这回答总不能令我满意。
　　“妈，我再问你，为什么你把那些信烧了？”我又想起这事。
　　“唉，留着不好呗，”她正式回答我，“那些信有学潮时写的，还有你处女朋友时写的，都过去了，你也结婚了，最好往前看。”
　　“后来你写的信不多了，不过也有50多封。”
　　“你结婚了嘛！还有电话呢？”她笑道。
　　 “咱妈改写日记了。”姐姐这样说，“写过好几大本儿呢。”
　　“其实，打电话不知道说啥，写出来心里可舒服了。”母亲道。
　　“是这样，我也不愿打电话。不过，我写给你的信更少！”我遗憾地说，末了，我忽然问，“你把我爸的信也烧了？”
　　“对呀，和那些一起烧的。”
　　我先是摇摇头，又很快大彻大悟了。
　　那是属于她的，仅仅属于她的东西，只有成了灰烬才是最安全的，母亲也有最隐秘的心思呀，她大概怕我们读到那些甜蜜的字眼吧。
　　“你爸的字好，不像我的，龙飞凤舞的。我们处对象时一出差几个月，盼他的信眼睛都红呵。”母亲脸上泛起红润。
　　“过去的事总让人忘不掉的。”我感叹。
　　“我要是像你那么有文采，一定写部回忆录。”
　　“那我替你写吧，反正我们在病房没事，你说我记，再慢慢整理。”
　　这对话的时间是2005年11月11日，也就是她知道病情的第21天。
　　母亲的眼睛放射出光彩，坐了起来，显得很兴奋。
　　“现在就开始！”
　　“别急呀，我回家去取本子。”姐姐也赞同。
　　我们的对话就这样开始了，断断续续加起来不到30个小时，直到她去逝的前一天才结束。