年轻时外出打工，不是因为家庭困难，完全是因为多病导致性格怪异。和父母在一起，常爆发冷战。我从来不会宣泄自己的情绪，只会压抑，沉默，弄得家庭气氛死气沉沉，令人窒息，我就想逃。
　　那时我是和我的一位朋友一起在某市，后来她的男朋友来了，我就另外租了一间窄得只能放下一张床和一张台子的小屋。对我来说这就够了，因为至少这是暂时属于我的一方天地。
　　房东就是一个老人带着一个四五岁的小孙子。每天清晨，老太太都会和小孙子早早起床，练剑、跑步。院子里种满了五颜六色的花。她的儿女每周六回来，一家人其乐融融，欢声笑语，很令人羡慕。
　　但是听说她家对房客的吝啬是出了名的，屋顶那昏黄的灯泡就是证明。那么小的屋子，不开灯没有光明，开了灯也只是黄昏。因为电费没有单算，是合在房租里的，给个小灯泡，他们当然不吃亏。　我每天晚上看书甭提多费神了。
　　一个周六，她家的儿子回来了。老太太拿着一个大灯泡叫他儿子给我换上。我诧异地望着。她说以前的房客每晚都花枝招展的出去，原以为我一个单身女子也是如此，要知道我每晚只是在房中看书，早给我换上了，甚至还对我说了一通抱歉的话。温暖仿佛随着光明一起来到。
　　有几天我高烧不退，房东大娘就给我熬了稀饭，坐在我的床边，看着我一口口吃下去。那慈爱的目光令我想起母亲，让我想家。她总是喃喃着说，多好的姑娘啊，在外面要遭多少罪啊，回家吧，父母会为你担心的。
　　休息时，我也会到她家院里看看花，那个小孙子就围着我转，告诉我那些花的名称　。我见他的洒水壶坏了，就顺手拿过旁边的可乐瓶子，在瓶盖上戳了几个眼，那小家伙就高兴的从早到晚拎着瓶子到处炫耀，说隔壁的小姨真聪敏。但第二天，我外出时还是给他买了一个小象形状的洒水壶。他结结实实的在我的脸颊上弄了个口水印子，然后一手拿瓶子一手拿洒水壶灌水去了。
　　但是，我至今想起来还觉得这个世界有时是不是真的不公平，是不是好人好梦好心好报只是歌里唱的。老人的儿子怎么就出车祸罹难呢？那几天，院子被设成了灵堂，院里摆满了花圈，前来吊唁的亲戚朋友络绎不绝，整个院里院外笼罩在悲痛欲绝的气氛中。白发人送黑发人的痛苦难以言表，所有的安慰之词都是苍白无用的。也许是怕这样的氛围影响了小孙子，他不知道被送到哪里去了，我想一家人一定瞒着他的，一定会告诉他爸爸出差了，到很远很远的地方去了，要很久很久以后才回来。晚上点点闪烁的烛光灵火一般，哭声、诉说声、叫魂声，夜以继日。我每晚也在悲伤和惊恐中度过。朋友说我不适合再在这里居住下去了。
　　当我去给老太太告别时，她只是木然地说了一声：走吧，都走吧，就留我这老不中用的吧。那一刻，我明白她心里的悲伤和绝望，忙转身，擦去了滚落的泪。
　　
　　颠沛流离的日子已经远去。从此再无消息的一家房东不知怎样了。那早去天国的年轻父亲，是否看见自己的亲人安然无恙。