病房在三楼，15平米左右，一对沙发，两张床，有独立的卫生间。窗台上摆着一盆叫不上名字的紫叶花。由于花土干裂，叶子有些枯萎。窗子正对着铁路俱乐部的操场，每天清晨六点，天还没亮，那里就会传出悠扬的健身舞曲，三三两两的老人们鬼魅一样扭动着身子，停在空中的手臂像枯枝一般抖动不已。舞曲给人的感觉像屋子里的鲜花，呈现欢快又忧伤的意味，康乃馨、百合、满天星……这使我联想到梵高的画，松树、鸢尾或向日葵，就像释放明黄色激情的焚烧，又暗示着终成灰烬的蓝紫色的死亡！这老人舞蹈，这垂着头的鲜花，还有母亲安祥入睡的样子，浑然绽放着凄凉的美。
　　母亲是在早晨注射了杜冷丁后入睡的，时而神态安祥，时而长吁短叹，间或没了声音，还会突然睁开眼，四下里望，然后又沉沉睡去。她仿佛多少年没有这样放松过了，从上午一直睡到晚上。一直到妹妹也来了，才又一次醒来，起了身坚持下床小解，坐在便器上，慢慢又闭上了眼，没了一点声音，我们顿时又屏住了呼吸，姐姐急去扒她的眼皮。
　　“没死。”母亲用慢悠悠的声音宣告。大家笑，她也抿嘴无声地笑了。妹妹把头贴在母亲脸上，“脸真光溜。”母亲说。
　　“这是头发。”妹妹叫，大家又笑。
　　“起床吃点儿饭吧？”
　　这是大家最关心的，也是母亲最不情愿做的事。为了给大家点安慰，她强打精神坐起来，倚在床上，姐姐用一只小勺喂她，她应付性地吃了几口。妹妹抢过来喂，母亲又吃了几口，就说不吃了。这时姐姐拿过一个纸杯对我俩说：
　　“最后一口总是吐出来。”
　　母亲听了，说：“那不一定。”咀嚼了一会儿，喝了口水，皱着眉头忍了一会儿，还是吐了，看来她真的无法下咽。
　　“今晚我在这儿，天黑了，你们走吧。”我对她俩说。
　　母亲也这样说，两人才嘱咐了半天，在清冷的夜幕中坐人力车回家了。
　　夜晚来临了，母亲又开始昏睡。到了晚上十点多，疼痛又发作了，我披了衣服叫护士来打针，母亲忍耐的呻吟才渐渐平息。我在黑暗中痴望了一会儿母亲，感到大脑有些灼痛，在万籁寂静的苍白里默默躺下，我的耳朵却竖着，捕捉母亲那边的细微声响。
　　我辗转反侧，又几次坐起来注视着黑暗中的母亲，那几乎只剩了一层皮的坚硬躯体，听着她鼻腔发出的微弱呼吸，一阵寒噤袭来，孤寂像铁钳紧紧扣住了我的心。
　　我披了衣服来到走廊，静静的白色气氛中，幽深与腐朽的气味在长长的廊道里弥漫，使我产生异样虚空的感觉，似乎走在通往冥府的路上……
　　困意海潮一样袭来时，我重新回到床边，轻轻躺下，这时我听到一阵响动，母亲已经坐了起来，我急忙爬过去，在她的腰部垫上枕头和被子，再把我的被子拖过来，罩在她的身子上。
　　母亲最怕的是坐着，因为她的尾椎骨把皮肤撑破了，很难坐得住。这时她努力要坐住，并用一种含蓄的眼神望着我，我知道她希望我陪她坐一会儿。我想起小时候钻进她温暖丰满的怀里的情景，于是向她慢慢靠拢。不过与其说是偎着她，不如说是她偎在我的怀里。就这样，在又青又白的病房里，在狭小又阔大的黑夜中，我们的心又紧紧跳在了一起。
　　黑夜漫长又凄清，泛着紫色的壁灯下，原本空荡雪白屋子充满了神秘的鬼气，一种细微的不间断的鸣声在空间里飘动，如夜晚高压线传来的电流声，仔细去听，又似有似无。这是大象无形，大音稀声的境界吗？我静静地注视她木塑一样的脸，她时而望望我，微笑一下，并发出轻微的叹息，又一阵阵的瞌睡，然后忽然下意识地睁开眼，再望望我，再瞌睡起来。
　　“能坐住吗？”我几次担心地问。
　　她总是点点头，希望就这样坐下去。
　　“这样会太累，我们躺下吧！”
　　她不回答，也不反对，依旧时而微笑，时而望我，时而瞌睡。
　　就这样，从凌晨一点坐到两点，她似乎还不愿躺下。
　　“你累了吧？”后来她竟然这样问我。
　　我点点头，我非常矛盾，但我不能允许她继续这种忍受肉体疼痛的心灵慰籍。
　　她果然同意躺下。
　　“我们明天再坐。”我安慰她。这同时，一个声音却说：还会有这样的时刻吗？
　　我于是可以安然入睡了，梦到了在一个向上的通道里，通道愈来愈窄，最后顶部的天空收缩成一个圆圆的小点。一个响动使我睁开眼，看看表，三点十分，母亲已经爬下床，在黑暗里定定看着我，我吓了一跳，我起身去扶住她，她幽幽地说：
　　“我想走一走。”然后居然爬下床。
　　我扶着她在黑暗里走了两圈，不住劝她可以了，十分钟后她才重新躺下。
　　确认她睡着后，我准备重新入眠，但大脑昏沉沉地，一阵阵灼热，一侧耳朵开始鸣叫，我的灵魂到哪里栖息呀，心有撕裂的感觉。