(1)
　　金秋九月走进课堂，我们没有收获，还在一起，仍旧同班。彼此对视，欣喜比流星的速度还快，只有一份惭愧，一点沮丧停留在脸上。泉说那是他的耻辱。纯说这是她的悲哀。红嘟囔着说前世造孽。我说沉默是金，我无话可说。
　　我们是高三复读生。辛苦九年之后，在七月的独木桥上翻身落马。在两个月炼狱般的日子里做斗争后，重振旗鼓，昂扬着走进教室，走进我们自诩的“十三点”班。没有人把高一高二高三叫做十年级十一年级十二年级，但我们无师自通地把重读高三叫做“十三年级”，我们是十三年级中的一群十三点。十三点，多么神经，多么不吉利的数字啊！
　　(2)
　　我们都知道跳出农门似乎只有上大学是最正当的路，实在怕极了去重复父辈们挖地球的历史。家人也表示了砸锅卖铁敲骨挖髓也要供出个大学生来。前提条件是只要你愿意上。村里文盲或小学毕业的比比皆是，没人觉得有什么不对。中学毕业回去的已经算有学问的人了。能上高中的几乎凤毛麟角，但上了高中必得上大学，就像鲤鱼越过了龙门，从此飞黄腾达了。也有上了高中不堪重负神经不正常了打道回府的，这样的人不多，但是后半生也就在白眼中度过了。
　　(3)
　　无奈我们四个青梅竹马的混蛋在龙门前打了个盹，又回到距离村子最近的教学质量不是很高的，收费不是很低的镇高中复读。成了十三点班最忠实的队员。老天也配合我们沮丧的心情似的，阴沉地迎来第一天。班主任还是去年教数学的陈老师，矮矮的个子，架着高度近视眼镜。头发花白，一手拿着教科书，一手提着竹子教鞭，望着“十三点班”各村返回的熟悉的面孔，痛心疾首，一边用竹教鞭敲着讲桌，一边恨铁不成钢地教育我们：“同学们啊，要努力啊！爹娘挣钱不容易啊，要争气啊……”全是熟悉的老掉牙的话，平时觉得耳朵听出老茧了无动于衷，今天听得心潮澎湃，要不是牢记“男儿有泪不轻弹”，早就大雨倾盆了。侧脸看纯，已在悄悄地拭眼泪。泉依然是那幅玩世不恭的样子。我知道，他越是这幅模样，说明越是在意某事。红低着头，用细细的手指徒劳地抠着桌子。窗外瓢泼大雨及时地下来了。大家都扭头看那幕天席地的雨帘，“啪啪……”敲桌子的声音提高了，“集中精力听我说，你们就这样的自制力吗？你们就是这样不听劝不长记性吗？当复读生就这么好玩吗？以后记住，上课就要风雨无阻，不要说下这么点雨，就是下刀子也得来。没有过不去的坎。如果这一点困难都克服不了，将来成不了大器，明年七月，还得跌跟头。记住啊，同学们，没有过不去的坎。”语重心长的教育终于在我的心里留下了烙印。至今在遇到困难想到退缩的时候，都会想到矮矮的陈老师敲着讲台，扯着嗓门对我们说：“下刀子也得来，没有过不去的坎。”
　　(4)
　　都说高三痛苦，每天经受各种魔鬼训练。实际上“十三年级”比“十二年级”的痛苦放大百倍。“高三了，该用功了。”“第一年，没有经验。”“努力点，实在不行，在重读一年……”这些安慰与自我安慰鼓励与自我鼓励都是属于高三新生的，都是属于“十二年级”的，我们听到的永远是这样的话，“都重读一年了，还不用功吗？”“都第二年了，还不知道怎么复习吗？”“还要再读几年？这年龄可以回去做妈妈当爸爸了 ……”每一句话都如芒刺在背，提醒我们不忘耻辱，没有机会可以重来，除了像蜗牛一样背着重重的壳，一步一步往前爬，我们别无选择。
　　(5)
　　“我要憋疯了，到哪里释放一下吧？”红终于忍不住地说。“是啊，还有十个月，我们不能就这样在单调压抑中死亡吧？这样也许我没有先见七月就先见阎王了。”泉应和着。于是我们四个，还有邻村的两个男女生，推开了成堆的作业，在别的十三点成员诧异地注视下，冲出了教室。没有人知道那个十月骄阳的下午，六个豆蔻年华的少年在操场的篮球架下的疯狂NBA。喊着叫着，没有甲方乙方，没有对手队友，没有裁判计分，只是在抢那个圆圆的球，只管往蓝筐里扔。衣服扯烂了，鞋子跑飞了，嗓子喊哑了，不知道是汗还是泪，糊了一脸……我们宣泄着青春难抑的压抑，用这样的疯狂释放着压抑岁月中沉重的包袱。然后我们骑着自行车，顺着山城小路，一路飚行，风驰电掣。男孩子没有了男子汉的风度，女孩子消失了女孩子的矜持。也许我们像一群真正的十三点。但是十三点的成员是不在乎别人怪异的目光的。
　　(6)
　　 “你这个男娃娃呀，怎么学数学也不开窍呢？”陈老师的“木梨子”又敲到我的脑袋上了。奇怪我再也不恨他了，反而希望他把我的脑袋敲开窍了。看着一张张习题往桌子上堆，反而希望越多越好。当时的习题全是手刻的，陈老师的每一个隶书字体都工工整整的，几乎没有错误，甚至比现在的印刷刊物质量还过关。那段时间陈老师的上一届十三点班的女儿得了精神分裂，上初中的儿子参与盗窃进了少管所，把他折磨地心力憔悴，却依然一丝不苟地对我们。在他的“木梨子”下，在这些题海中，我暗暗发誓：一定要考上，否则对不起爹妈对不起陈老师对不起他女儿对不起他儿子。更对不起我的青春岁月。
　　(7)
　　 “我准备谈恋爱。”泉的话对我像晴天霹雳。“你发疯了？忘记七月的滑铁泸了吗？”“不是，我就是要让十二点班的人看看，我十三点谈着恋爱照样能考上大学。”“何必？和谁赌气？对象又是谁？”“咱十三点班的师妹当然不能害，女孩子一恋爱智商全是零，不能再一次忍受兵败了。我看中十二年级那傲气的小妞了。”那小妞是十二年级的班花，长相一流，成绩二流，品行三流。高三学生在一起开会，她毫不掩饰对我们的鄙夷，仗着她在教育局的亲舅的许诺，只要保持二流成绩就能帮助她越过龙门，那大大的眼睛对十三点班的学生从来都是白多黑少。泉这小子，怎能俘获她的芳心？不是瞎子点灯吗？“就因为她瞧不起咱，吾意已决，你看我的…….。”泉的倔强，连四匹马都拉不回，何况我一介文弱书生？
　　(8)
　　当小妞满脑子全是泉多才多艺幽默风趣豁达洒脱成熟的形象之后，泉的成功也是水到渠成了。于是我们开始狼吞虎咽分享小妞带给泉的美味佳肴，还要没有良心地骂泉晚节不保。小妞开始用崇拜的心理感悟我们十三点班的同学“风萧萧兮易水寒，壮士一去不归还”的悲壮情绪。也加入我们的NBA，球场上疯狂地宣泄，看着被扯得烂旗似的衣服还说“好过瘾”。她挂彩最多的原因当然是我们内部的“杰作”。飚车时她总落在最后，终于会笑着就忍不住带着哭腔叫我们等等她。泉很绅士地回头，她破涕为笑。我皱皱眉头，红和纯只会骑得更快。邻村俩人没有什么变化。小妞完全迷失在早恋之中，很快品行和成绩等级互换。
　　只有我知道，泉每晚用功燃完了几根蜡烛。
　　(9)
　　红的成绩也开始下降。这个文静内向的女孩是我心仪许久却不敢表白的。我知道我们自身难保没有资格多说什么。但是我不忍心她这样。幸亏她把我当朋友，询问之后，告诉我原因。是为了泉。她喜欢泉，但是泉和小妞不顾校方干涉如漆似胶众所周知。我的心里一阵酸楚，共同上大学然后向她表白的梦看来是无法实现了。为了安慰她，我告诉她泉是和小妞做游戏呢，愿意去转告红的心思。红兴奋地连声催促，迫不及待地要等我的好消息。
　　泉听了，只是说：“木头，不要你操心，好好学习，我的事情，我会处理。”我继续看我的那张世界地图，中文旁边标着英文，城市附近是特产气候……密密麻麻五颜六色，比天上的星还让人眼花缭乱。相信这是世界上独一无二的地图。
　　(10)
　　红终于没有毅力继续做十三点的成员，回乡，迅速结婚了。我们几个连滚带爬走过了又一个七月。那一天我第一件事就是扯下了那张地图毁尸灭迹了。它早已让我看得心慌气短头晕恶心。让绝版从此消失吧！我们扔光了所有的复习资料，收废纸的老头乐得恨不得学生天天都是高考结束。踹烂了那个篮球，纯抱着一块破皮子痛哭失声。回去沉闷地睡了两天，又闷着头帮父母干农活。
　　这几天家里气氛紧张，每个人都不敢大声说话，仿佛空气中有什么会被声响震破。最后在父母小心翼翼地催促下，去了城里亲戚家晃荡了一段时间。每日行走在繁华熙攘的街道上，就在幻想自己这次是否能跳过龙门，将来是不是会在这样的都市生活，或者更好的地方。眼睛注视着一切新奇，心却没有轻松过。跌过跟头，丢失的往往是自信。
　　(11)
　　通知书到了，是我梦中的学校。父母不停地抹眼泪，我只是做着淡淡的笑容，心里想哭，想喊，想找我们十三点班的战友一起大吼大叫。我知道泉和纯都考上了。
　　然而我只遇见了红，半年的蜕变，微隆的腹部，麻木的神情，已然证明她和任何一个村妇无二。我们不可能回到那个同哭同闹的年代了。小妞输得很惨，三流的成绩使她亲舅即使有着通天本事，手握马良之神笔，也无力回天了。更惨的是，高考结束，她像往常一样来寻找泉的安慰，得到的只是泉洒脱的一声“拜拜”，泉和纯考到了同一所学校，他们的关系迅速升级了。是他俩实现了在大学里互诉衷肠的甜蜜场景。说起和小妞的一段，他只是说“十三点嘛，发昏。”
　　如今他俩早早准备了行李，同赴遥远陌生梦寐以求的城市去了。没有人分享我的欢笑和痛哭。我独自骑车去了母校，看见新十三点班沉重的身影，里面有小妞憔悴而失去光泽的面庞，看见陈老师忙碌地走动，越发的苍老。
　　(12)
　　我忽然有点厌倦有点悲哀。这复读的高三留给我的，除了厚厚的镜片，缺血的白脸，微驼的脊梁，还有什么？曾经滚瓜烂熟的知识点在高考结束后就同资料一起丢失了一半，另一半会在大学社会中继续丢失至殆尽。红以及其他不堪重负的学子，留下的是一生无法摆脱的梦魇。而泉，我这从小一块长大的好兄弟，那玩世不恭的态度，让我产生了厌倦。纯相应地也远了。只希望他俩一路走好。
　　在看看这熟悉的我一心想离开的青山绿水，竟产生了一丝疑惑。那喧闹的都市，嘈杂的车流，林立的楼群，真的是我所向往的吗？将来我又会何去何从？还会有重读高三时的重压和困惑吗？会有什么样的方式宣泄压抑呢？此时我真的希望自己是木头，什么也不想。我也知道我是真的做过十三点。
　　
　　(13)
　　下刀子也得来，没有过不去的坎。
　　想到十三点的时候，我知道我已经是十九岁的男子汉，长大了。虽然前途莫测，但必须面对。经历过高三复读的求学心路，我知道我的未来不是梦。
　　背上行李，我继续走我的路。没有人知道，我的心头有泪滑过，将不再来。