母亲很快出了院，按她的话说心理放松了，在家里恢复会更好。她说从来不怕死，在医院，同志都说她是傻大胆儿。这使我回忆起爷爷去逝那天晚上，她和父亲在漆黑的夜守在尸体旁，父亲缩在一角害怕的样子。“爹好像在动！”父亲忐忑不安。而她视而不见，一会儿就睡着了。
　　母亲的声音清晰有力时，我的心就会释放一股舒畅的热流，不过有几次她拒绝与我通话，说是去卫生间了，这引起我的猜疑，她一定是疼痛发作了，她不会在这时刻暴露真相。
　　每天，我都是疲惫不堪回家，这是年终岁尾的惯例。其实没有太繁重的体力活，都是动脑累的。劳心者治人，却没有一个发达的四肢，不怪科学预测外星人四肢萎缩成了零件。
　　一直到2006年元旦，才可以扔掉手中的签字笔，匆匆赶回家。
　　母亲已经无力起身了，她的身子深深陷在铺了海绵垫子的床上，姐姐说，母亲吃得很少，现在要隔10几个小时打一针盐酸曲马多注射液，体重大约只有66斤了。她几乎终日躺着，但不让接大小便，每次都要坚持去卫生间。有一次姐姐竟发现她蹲在卫生间擦地上的污迹。
　　“想开是想开了，不过有时还忍不住。”在姐姐的埋怨声里，她会发出轻微的歉意的笑。
　　因为姐姐一家搬来照顾老人，这个夜晚，我只有在厅里的折叠床上睡觉了。虽然挤了点，但这次回家有了一点温暖的感觉，有了姐姐姐夫在家，以往那种凄凉之感少了许多，对于临终的母亲也很必要。
　　我很快进入了半梦半醒之间，不过不久听到一种异样的急促的砰砰声，听起来很沉闷，伴着呻吟，从身体内发出的回声。我爬了起来，按亮灯，走进里屋。
　　我见到母亲蜷缩着身子，脸贴向墙壁，被子半掩在腰以下，露出瘦骨嶙峋的肩胛骨，她用弯在胸下的左手擎着一只橡胶棰吃力地向着后背棰打，那只手横着青筋，像树枝断成几截，无力地晃动着。她背上肌肉像一堆枯枝，脊椎蛇一样凸起，她的呻吟压抑着，仿佛生怕影响到别人。
　　我爬上床，接过胶棰，开始用虚掩的拳头敲动她的后背，她慢慢停止了呻吟。
　　“为什么不叫人呐？”我轻声问。感觉到手下如铺了坚硬的鹅卵石，有的地方高高突起，山峰一样，借助昏暗的光线，我见母亲皮肤被奇形怪状的骨头支撑着，像一扇软弱又皱缩的蜡状树皮。
　　母亲的右手指引着我的拳头，向着右肩胛骨处移动。我向那深处敲击着，感觉着从那瘦小的躯体发出的巨大的回声，那声音是如此神秘又令人恐怖，我努力寻找着一种最佳力度，生怕用力过大使那脆弱的身躯顷刻坍塌，碎成一片瓦砾。但我分明感到来自那个躯体的深厚反馈，那是一种疼痛对暴力的呼唤。
　　在这种惊心动魄的捶打声里，母亲的疼痛有了缓解，姐姐也醒了，给她注射了一针盐酸曲马多，母亲呕吐了一阵，又沉入了梦幻。
　　我在黑暗里望着重新沉入梦境的母亲，流下了酸楚的泪水。梦幻里的母亲开始说着谁也听不懂的语言，她手在半空抓着什么，一会儿又挥舞着，喃喃自语，身子一阵阵悸动。有一会儿突然的抖动，像是发虐疾。
　　清晨来临，阳光从长满绿叶的阳台洒进来，母亲也早早睁开了眼睛，微笑着又充满担忧地看着我。
　　“岩，你把那个痒痒挠递给我。”她用手指着挂在暖气阀方向。
　　她躺在床上，举起那竹制痒痒挠，掀了掀墙上的相框，那是她和父亲几年前用旧照片合成的婚纱照。
　　“我来吧。”我替她掀开相框。
　　“这儿有门吗？”她问。
　　“哪有门，没有。”
　　她直勾勾盯住墙壁说：“我分不清哪是梦，现在是梦吗？这屋子有三个门，这儿一个，墙那儿一个，阳台还通向隔壁。”
　　“这是幻觉。”我告诉她。
　　“这是咋回事？我见你大姨父来，说着话，忽地化成一股烟儿，坐在日光灯上抽烟，我说，下来吧，多危险，他却说没事。”大家笑成一团。
　　“你刚才进来时见到一个女人了吗？”
　　“你不是女人？”
　　“不是我，早晨那阵儿，来了一个女人，又长又白的头发，用两臂遮住头，就坐在花盆那儿。我很生气，发愁，对她说：‘你这样多不好，我老头有病，儿子也回来了，你这不是侵犯人权嘛，你走吧。’她不吭声。只是坐在那儿。刚才你姐姐进来，我怕她碰到那女人，没让她进来。你姐夫进来时，那女人剩一只手在墙边，身子一晃从阳台消失了。”
　　在清醒与梦幻之间，她常用混乱的语言描述着另外一个世界的景象。
　　“我有时想不出长春的李主任的样子，”她这样说，然后又补充道：“我想起来了，大眼睛，很有风度。”
　　那个李主任是知名的教授，留给她的印象很好，她甚至私下说要认他做干儿子，这招来大家一阵笑，姐姐说：“这老太太，有病了，要认大夫当干儿子。”
　　“我只是说说，就是喜欢，又不图他什么。”
　　一段时间，李主任成了她化解痛苦的精神良药，我常借用李主任的名字说编造着各种谎言，每次她都深信不疑。
　　2号这天，疼痛的间隔时间缩短了，母亲又一次在恶梦里醒来。
　　清晨六点半了时，姐姐说：“今天得去医院。”她的语气很凝重。
　　母亲虽然不情愿，但在我们的坚持下，没有反对。按母亲要求，姐姐准备了她要带的物品，然后姐姐拿来小镜子，为她一下下梳头，我站在她对面，望着她花白的头发蓬蓬着，眼窝和两腮塌陷，双腿在宽松的裤管里晃动，努力支撑着松散的身子。
　　妹妹叫的车已在楼下。
　　“别出声，别让邻居知道。”走出房门前，她再三叮嘱大家。
　　门开了，姐夫和妹妹扶她下楼，见她十分吃力，姐夫说：
　　“妈，我背你下去吧。”
　　这句话声音并不大，但令她惊恐万状，她摆开姐夫的手，以令人惊诧的速度向楼下奔去，妹妹慌忙去搀扶，这使两人挤在一起，显得踉踉跄跄。我们在一阵慌乱中很快进了出租车，母亲的脚由于慌乱，卡在车门处，弄了好几下才被送进车里。
　　还好，除了碰上妹妹的同学，院子里没有别人。我和姐姐拿了用品坐进车，车子驶出了家属楼。
　　司机正在听流行歌曲，寒冷的冬天，光秃的枝桠下，歌声随车子浮动开来，好像发出巨大的音响，撞击着我的胸膛：“等到秋风尽，秋叶落成堆，能陪你一起枯萎也无悔！能陪你一起枯萎，也无悔……能陪你一起枯萎，也无悔……”
　　母亲紧紧闭上了眼，眼角湿润了，为了掩示这种此去不返的哀伤，她试图用手止住流下的眼泪。我伸出右臂，搂住她瘦弱的肩头，我的泪水簌簌滴下，迸溅在厚厚的衣服上。曾经坚强如树的母亲，此刻显得那么无助！
　　我从包里拿出纸巾，默默递给姐姐和妹妹，又去擦母亲眼角的泪，她抓过纸巾，露出微笑，用另一只手紧紧握着我的手。我感觉到她来自躯体的巨大的热量。
　　那首哀婉的歌在狭小的车里依旧反复鸣叫着，关掉，关掉那讨厌的歌！我在心里喊叫……这时一个坚定的声音从心底发出：“母亲，让我陪你一起去吧，能陪你一起枯萎，也无悔……”
　　她不会再回来了，这个她把全部的爱留下的家不再属于她了，自己深深爱着的丈夫也不会再见面了。我理解母亲，就像理解自己一样，这一定是她流泪的原因。
　　车快到医院时，母亲用力扼了一下我的手心，擦净了泪，露出了微笑，强迫自己平静下来，在医生面前，她露出的永远是微笑。