“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”
　　　――陶潜《挽歌》
　　我伸展四肢，在春天的柔风里甜甜睡去。这时母亲从虚幻里轻快走来，弯坐在我的腿边，揽住我的手，微笑着说：“岩，你真的回来了，好像是做梦啊。”我流着泪，紧攥她的手，心一刺刺地痛。空中荡起哀婉的音乐，世界又白又黄，汽车的引擎声、雪山、冰冷的空气！还有钻入耳膜的嘶叫：等到秋风尽，秋叶落成堆，能陪你一起枯萎也无悔！能陪你一起枯萎，也无悔……妈妈！让我替您走吧！
　　同母亲一起枯萎，一起死去！这念头曾坚定地埋在我心底！如果可以，我愿意代替她无悔地步入冥门。因为这样，人世间可以少一分冷漠，多一分热爱；少一分世故，多一分纯真；少一分自私，多一份友善……
　　然而母亲还是很快去了，永远离我而去，我还活着，还在名利场上奋力挣扎，陀螺一样旋转。由于医生说我的神经类型不好，身体也差，最好清心寡欲，绝了俗念，少动感情。所以为了健康，我每日温习《老子》、打坐参禅、间或附庸风雅，赋诗弄文、沉醉丹青或拈花一笑，有时也享受着片刻的生之愉悦。
　　然而，喧嚣的江河可以截流，但情感的细流不会枯竭；流血的伤口可以结疤，但明亮的眼睛总会看见。我无法回避我的诺言，无法把母亲从一点一滴的生活中抹去。我说过，写作要流一点鲜血，但会有许多放松。
　　实际上，临终只是一个相对的概念，在我的意识里，母亲永远也不会死去，相反，这种感觉渐渐强化，最终包围了我，使我一度分不清是她嵌入了我的神经，还是我融入她的魂魄里。她会大笑在梦境里，会轻唱在晨光里，会流泪在秋风里，会在我沉醉玩物时不经意碰一下我的脸颊，或从幽暗的镜心投来柔美的一瞥。我常努力回忆与母亲的一次次对话，从小到大，从天真到成熟，从思想到心灵，无不令我唏嘘慨叹。尤其是2005年11月9日以后，她深知不久于人世的坦白之言，让我更深地进入了一个女人的单纯、完美的理想世界，我体味到她的欢欣、痛苦、忧郁。她是我的母亲，但首先是一个女人，所以当我们计划写下她的身世和经历后，她的眼睛里放射出激动的光彩，我承诺会为她写一部回忆录，她说尽管她看不到了，但这是她的心愿。