上小学那会儿，农村里的生活还十分艰难。虽然上学的事不用担忧，可要想讲究那是万难。临上学前，爷爷给我打了漂亮的小板凳，还写上了我的学名。妈妈手工为我缝制了一个花书包，薄薄的布，敞口无盖，细短的两条背带，只能挂在一个肩上。看看电影上那军人们，斜挎着黄书包，英姿飒爽，真令人羡慕。妈妈说：“小孩家，花书包漂亮，长大了再买黄书包。”那时也不知道怎么要好，而且，学校离家很近，书、本也少，背书包的时间很短，也就不讲究了。
　　慢慢地升入了高年级，开始要好了，又嘟囔着书包的事。妈说：“上中学时换又大又好的书包。”我不听，妈便偷偷地翻开箱子底，拿出了一个非常标致的书包让我看，我信了。但要我不吱声，免得弟弟们闹。
　　上中学了，我背上了一个蓝绿色带拉锁盖的细帆布大书包，虽然不是新的，但长长的可调长短的宽背带，斜挎在肩上那是威风。弟弟看了不干了，有一天，还守着外人就在地上打了滚，妈妈一气要打他，幸好有一表姐在场，她哄弟弟说：“过几天我给你一个军用黄书包。”没过几天，表姐还真拿来了书包，草绿色细帆布，那盖上有彤红的油漆写的字“广阔天地大有作为”，它是表姐“下乡”时发的。我得意地背着书包上学，可这书包的来历却别有一番经历。
　　我爷爷老弟兄俩，大爷爷家只有一个小姑姑独生女，无儿。老哥俩便商量，将我爸爸过继给大爷爷。大爷爷家本来就家道殷实，加上儿女少，日子比我们家好过几倍。因是亲侄过继，称呼上也不用改口，两家又离得近，爸爸去后还有自己的房间，他很乐意。为了表示意思，大爷爷给我爸买了信物，和小姑姑一样气派的大书包，还有铅笔盒，叔叔没份。可爸爸并没舍得使，他要等到考上中学再用。
　　打那以后，爸爸就等着搬家的时候。可一等再等，没了音信。后来小姑姑找了上门的女婿，有了几个表兄弟跟着我们姓，爸爸就死了心。多少年以后，大爷爷老了，去世了。这时族里的人就商议，谁来执丧、顶灵。小姑父一口应承，所有事一人顶。大爷爷逝世后过了没多久，那表兄弟们都改了姓，按老理说，大爷爷这一枝就算断了后。
　　按照传统和老规矩，表兄弟们是应该跟我们姓的。只有这样大爷爷这枝的香火，才能够延续下去。小姑父是现代人，思想解放，破传统，反封建，不守老规矩。可后代们跟母亲姓，也可以呀，况且，到公安局改户口也不是容易的事，何必呢？再说他当年也是作了保证的。都怪传统道德沦丧，继承法不健全，乡礼民约破败。
　　当年爸爸是背着新书包考上的中学，他成了济南七中二级的学生。爸爸的成绩一直很好，后来还当上了班里的团支部书记。上了高中也一路领先。
　　那年头，蒋军窜犯大陆，国家号召青年们积极踊跃报名参军，爸爸中断了学业报了名，一查体，倍儿棒，就跟着带兵的人走了。到了部队，爸爸的文化好，干的是文差事，搞测绘。可是在一次野营训练中，汽车翻到了深沟里，牺牲了两位叔叔，爸爸也负了伤，脚骨骨折。因此他们还集体立了功。爷爷来部队看儿子了，妈妈也来了。（那时已有妈妈了，没有我。）他们不放心爸爸，不让他再干了。恰巧这时服役期已满。不久，他就退伍了。最高军衔：上士班长。离开部队后，那些那次立功的叔叔们，凡不嚷着走的都提了干。
　　再说爸爸的同学们，我认识的在北京工作的新华叔叔和吕阿姨老两口，是大学毕业后分到北京的。他俩还是我爸保的媒，他们都是同班同学，据说我爸比他们学习还好。
　　爸爸回乡当了农民，当时，文化数高的。乡里头写写算算的事都是他干，邻里邻居那文差事的活都让他露脸。
　　在乡村里，乃至四外几个村庄，爸爸的文化数得着，各种文艺活动，吹拉弹唱样样行，有时还是导演加主演，他的名气不小。虽有小才但却改变不了自己农民的命运。我们懂事后经常听妈妈唠叨：“都是命不好。”
　　我是背着爸爸的书包上学的，学习还不错，后来有幸上了大学，在村里头也算第一个受了正规高等教育的人。可没什么名气，以至多少年后，乡亲们很少有人知道我究竟上过什么学？在哪儿工作？人们都在忙活自己的事，大包干，挣钱，很少有文化事。
　　今年夏天，弟弟家的侄子以高分考取了省实验中学，这消息不胫而走。人们在纷纷议论，大家都在关心儿女的学事。有的说:人家爷爷当年就是文化高的人，随！还有的说：这孩子他大爷是大学教师，辅导得好。更有人说：这孩子是走后门上的，听说那校长是他大爷的同学。
　　其实，侄子的学业，我是等他预考完了以后才开始关心的，根据他的考分我心里有了底。中考一结束，我找他谈过一次话，也谋划了今后的学习打算，这构划与应试基本无关。他被实验录取后，我送给他几本书。有余秋雨的散文四本，还有一本《古文观止》和一本我用过的《新英汉辞典》。
　　这一转眼三年又过去了，过两天侄子又该高考了，我儿今年该考高中，过几天也要开考，报的唯一志愿也是省实验中学。但愿他们小哥俩都能成功，阿弥陀佛！让我家祖坟也冒冒青烟。