(五月的第二个星期日是母亲节,此文献给我的母亲,祝她老人家健康长寿!)
　　小时候，家里真是穷呀，吃没吃的，穿没穿的，烧没烧的。父亲常年累月病倒在床上，儿女们还小，全家只有母亲拼死拼活地挣工分，却总也填不饱一家人饥饿的肚皮。
　　到了年底，队里按工日分到的粮食，有数儿的几袋，被父亲戏称是鸡儿食，留够第二年春天的籽种，就所剩不多了。
　　勉强过了春节，家里就开始饥一顿饱一顿，母亲愁得整天哀声叹气：又得张口向别人借粮了。
　　那个年代，全国大部分地方的农村特穷，谁家的日子都过得紧巴巴的，有余粮的人家很少。个别人即使有多余的粮食，还要考虑应付不期而遇的灾荒，是不会轻易借人的。
　　这样的日子最难熬，似乎特别漫长，过了今天，明天又该怎么办？可是愁归愁，日子还得过吧，母亲只好硬着头皮出去借粮。求爷爷，告奶奶，给人家求情下话，遭别人的白眼不说，有时候甚至人已经出门了,却不知道是去东边还是去西边。
　　那些日子，母亲过得很苦，仿佛一下子衰老了许多。同一个生产队，甚至同一个大队，是借不到粮食的，缺粮的情况都一样。只有少数几个大队干部，或者是家里有强劳力的，还有一点余粮。在周围普遍贫困的时候，正是因为有一些多余的粮食，他们才有了在乡里乡亲中显摆的资本，还有穷日子过怕了的担忧，让他们拿出粮食借人，比割自己身上的肉还难。
　　母亲知道向他们张口是没有用的，只是礼节性地说说自家的困境，得到的只是同情地叹气和无奈的摇头。
　　没有办法，母亲只好向亲戚们求助。好在，中国人帮亲扶友的传统还是很真诚的,在遇到困难时表现的尤为突出，只要是条件好一点的亲戚，多多少少总能借到一点，而且态度会相对好一点，不至于让母亲太难堪。
　　尽管这样，母亲在借粮时还是十分的为难，名义上是走亲戚，先要陪人家拉家常，喧一些死去的亲人得的是什么病，怎样发送的，活着的人过得好不好，孩子们都在做什么等等。临到分手的时候，才会十分难为情地说出家里过不下去了，要借点粮食度过这段青黄不接的日子。这时候，主人也心知肚明，一边客气一边动身取粮食。母亲见没有白来，发自内心地向人家道谢，不管借了多少，有一点总比没有强吧，最起码，孩子们不会挨饿了。
　　就这样，东一家，西一家，早晨出门前准备一肚子的好话，回来时换上人家一斗，或者是一升麦子，算是没有把孩子们饿死。
　　据后来母亲回忆，每年的这个时候，是她最难过的日子，一提起向别人借粮借物，她几乎形成了一种条件反射，感到了一种十分无奈的卑贱，产生一种欲哭无泪的酸楚。有好几次，母亲甚至产生过带上我和小妹外出乞讨的念头。
　　直到现在，日子好过了，衣食有余，再也不去向别人借粮了，母亲仍有一种伤痛未平的感觉。
　　我们兄弟几个在外工作多年了，偶尔回趟家，想帮父母干点农活，人手多，工具不够，需要借个铁锨，扫把，架子车之类。在如今的庄户人家，这是极平常的事。有时候，根本用不着借，跟主人打声招呼，放在什么地方，自己取来用就行了。人家如果有空闲，还会亲自送过来，让你随便用呢。
　　可是，就这么简单的事，母亲仍然觉得头皮发麻，能不借就尽量不借吧，别为难人家了。
　　每当听到这些，我就有说不出的心酸，物质匮乏，经济困难的时代，磨掉了母亲身上所有的锐气，连与人正常交往的事也在她心中成了负担。为了度过那一个接一个的艰难的日子，她甚至丢掉了一部分尊严，觉得她欠下这个世界的人情太多太多了，多得让她穷其一生都无法偿还。
　　我可怜的母亲，辛苦了一生，操劳了一生，到现在还为借一件不起眼的小农具犯难。我们每一个子女心里都清楚，她不是怕为难别人，而是怕为难自己，怕回忆起那些不堪回首的岁月，怕牵出深藏在内心那久久的痛。