(7)学一点几结构现实主义
　　
　　第一次读略萨的名著《绿房子》，你一定会为他奇怪的结构方式而困惑，进而痴迷。你好像进入了一个巨大无比的迷宫，又想尽快找到出口，同时，也为在寻找出口的过程中所遇到的种种奇境而流连忘返。那是一种叙事上的突破，他一反“传统”作家老老实实讲故事的方式，把读者“骗”上太空船，然后带着你在不同的时间和空间反复穿梭，直到最后，才把一个不是故事的故事，拼接成一幅美丽而恢弘的彩色图案，让读得满头是汗的读者长长地松上一口气。
　　
　　略萨是结构现实主义的代表作家，他用直接进入的方式，把过去、现实、未来，你、我、他，自然地拴在了一起，用之即拿来，用后即放下，让你每每有身临其境的幻觉，又不由自主地去探求他构架这种叙述的隐秘之径。往往都是这样，略萨在向我叙述你的时候，你已经到达我的面前，和略萨一起讲述略萨要向我讲述的事，因为你的加入，这件事被说得十分真实，十分立体，如同活了一般!
　　
　　刘连群的《人到老年》就有点儿这样的意味。
　　
　　在这篇小小说里，“水池上方挂着一面家传的老式圆镜”成了承接叙事的一个明显的道具。有了这面镜子，时空可以在同一个轴心上频频转换。女儿带着“他”的小外孙回家来，匆匆吃过晚饭后，准备离开。妻子下楼去送，“他”则在厨房里洗碗。女儿来了，又走，片刻热闹的家又变得沉寂。女儿下楼的脚步声让他想起自己的母亲，想起当年，他带着妻子和女儿回家，母亲送他们的情景，腿脚不便的母亲总是抢在前面，在他现在所处的阳台的位置，和他们话别。我们来重新品味一下“随之望去，他的手臂也不由得扬了起来”，直至“又听老人应了，他们一家才骑上车出发。”这一场景，如果整篇小说没有这一处重笔，那么，《人到老年》的这一有关爱和生命的命题就不存在了。
　　
　　这一段的重笔闪回，就很有一些结构现实主义的味道!
　　
　　《人到老年》
　　
　　女儿一家走的时候，他正在厨房里洗碗。
　　
　　水池上方挂着一面家传的老式圆镜，他洗着碗不时瞟上一眼，发现自己的气色很好，晚饭时喝了两杯花雕酒显得越发红润。头发黑密，只两鬓、额际有些花白，仍不像年过半百的人。亲友们见面都这么说。
　　
　　是妻送女儿出的门。女儿临走还招呼了一声：“爸，我们走了啊!”未等他应声，妻已经又继续叨念着她的叮咛嘱咐，随后“嘭”的一声，门就关上了。
　　
　　单元房里骤然变得很静，没有了小外孙噔噔噔跑来跑去的脚步声，没有了女儿们叽叽嘎嘎不完的家常话，连电视机也沉寂了。妻总是这样，每当她要出去都随手把电视关掉，不管他是否在看，这似乎是对他每天晚上没完没了地冲着电视发呆，不到所有频道的节目播放完毕不肯挪动屁股的某种报复。可是，平日家里只有老夫老妻，冷冷清清的，不泡电视又干什么呢?门外，隐隐传来妻送女儿一家下楼的声音，越来越远了。他有点儿后悔刚才没有一道去送，忙往阳台上跑，不料被厨房的门槛绊了一下，身子前扑，差点儿跌在煤气炉上，多亏及时收住步子，又站稳了。自己的腿脚还算利索，他庆幸地想，如果是母亲，就糟了。母亲去世前的几年，两条腿就不听使唤了，上下楼梯很困难，在屋里走动也很慢、很吃力。但母亲又闲不住，他们去时，不论干什么活儿，总嚓嚓地在身后跟着转，受了抱怨，脸上便露出歉意的笑：“一个人，做惯了呢……”他们就不再言语。他和妻商量过把母亲接来，或者他们搬去一起住，却总有这样、那样的考虑定不下来，后来他又觉得每星期去一次，倒显得更新鲜、亲热。母亲问过几次，渐渐也就不再提了。
　　
　　晚了一步，女儿一家已经顺着楼前的小路去远了。妻还立在楼门口，招手，喊着下次再来一类的话。从阳台往下看，妻变得很矮小，伸出的右臂像一只细弱而又竭力摇动着的翅膀。随之望去，他的手臂也不由得扬了起来，喉间涌动着要喊什么，还没有出口，有两句话，先颤颤地在耳边响了：“小蓓!下星期天，和爸爸、妈妈一起来呀……”是母亲在叮嘱孙女。他听了，就忙让女儿答应，女儿仰头脆生生地叫：“……奶奶再见!”又听老人应了，他们一家才骑上车出发。总是这样，下楼到门口，母亲已在阳台上探着身子，招手、张望了。他们下三层楼梯，用不了多长时间，母亲的腿脚又不灵便，竟每次都抢在前面，现在一想简直不可思议——厨房，还有一道门槛呀……
　　
　　小路尽头，一抹烧着血红的霞云，暗了，夜色浓重。阳台陡然像旋离了楼身，高高地、孤零零地在茫茫夜空中悬浮……
　　
　　妻唤了几次，他才转身踽踽地往屋里走。路过厨房，在那面家传的老式圆镜里，他看见了满头如雪的白发。
　　
　　(此作曾获《小小说选刊》1993-1994年度佳作奖)