终于下雨了。站在六楼的窗前，焦急地等待这个日子已经很久。今早，窗前这双干涩了一冬的眼睛里，终于泛出了潮湿的莹光。
　　
　　着一身春装，急不可耐地下楼，走进这久违的季节里，去寻找淋雨的感觉。
　　
　　天是阴沉的，空气是潮湿的。云很低，很浓，从近处的楼群掠过。这样的天空落下的似雨非雨，似烟非烟的素纱一样的潮气，朦朦胧胧地裹着周围的一切，粘粘糊糊的拂过脸颊，间或有星星点点的水，落在鼻尖，提示着那句“春雨贵如油”的经典老话有多么准确。哈，至少落下来的不再是雪，就当是春雨了。
　　
　　春雨湿了楼房和地面，湿了树木和路灯，连背阴处的残冰存雪，也被这天气催化，于是每个角落都是湿漉漉的。楼房的外墙瓷砖，店铺的牌匾，以及马路上的警示线，都被这春雨刷新了，在灰尘和积雪中掩埋了一个冬季的小城，第一次被这潮湿的烟雨洗刷着，变得靓丽和明快。
　　
　　街上行人不像以往那么行色匆匆，服装颜色也变得丰富和艳丽。遮挡风雪的围巾暖帽不见了，包裹身体的厚厚的棉服脱掉了。棕色的薄靴，蓝色的牛仔裤，米黄的风衣，白色的纱巾，在这样的烟雨里走出一份轻松和惬意。
　　
　　四月中旬的这个飘雨的日子，成了冬春季节的分水岭，真正意义上的春天，终于光临了这座极容易被季节忘却的北国边城。
　　
　　喜欢和等待这一天，也是为了纪念。一年前，季节的转换发生在雨雪的纠缠中。潮湿的周末显得很无助，烦躁感从心里传到手脚每根神经的末端。于是，关掉那个告诉我朋友猝死在方向盘上的电话，顶着雨雪，一个人走进夜色，去酒吧买醉。靠在那个温暖绮丽的梦境边睡去，醒来的早晨，生命中已经是暖阳升起的新一天。于是，这每年的第一场春雨，注定要成为我生命中最重要的事件。连续两年的经验告诉我，四月十日至十五日该是这里落雪结束，继而落雨的日子。我记住了这个时刻，也记住了越过小兴安岭姗姗来迟的春天，是如何的准时。
　　
　　妈妈生我在三伏天，喜欢春天夏天是与生俱来的，命运却把我安排到了北国。从内蒙黄毛风肆虐的沙化地带到长白山余脉的白雪山林，从渤海之滨刺骨的海风到滴水成冰的黑龙江边。在这片广袤的黑土地上，爬冰卧雪，一晃就是度过了二十六年。习惯了冷，但不喜欢冷。
　　
　　这里漫长的冬季，是从十月开始的，慢慢要持续半年。很多人说北国的雪花大如席，飘飘扬扬的，其实，越冷的地方雪花越小，像精细的盐面。风吹到脸上打得生疼，攥一把都不会滴出水，走在上面感觉结结实实，原因就是冷。三九天里落雪后，西北风一刮，越冷空气就越干燥，当最后一丝水气被结结实实冻进雪中后，站在凛冽的风里看雪，和在骄阳下走进沙漠深处一个样，除了一冷一热两个极端外，嘴唇和皮肤的干裂感差不太多。
　　
　　当一场一场的冬雪终于落尽，谁不希望有一场淅淅沥沥的雨，浸润身体上每个干渴的细胞？
　　
　　终于又到了淋雨的时候，我这颗干燥了半年的心开始潮湿，即便这雨是那么得不实，那么得写意，但是至少它明确传递了一个讯息——北国的春天来了。