照闻中的说法，形式根本就不是一般理解的一个外在的、渠道性的、服务于什么或依附于什么的东西，而有它本身的内质。甚至，它才是内涵更美好的，充满了奥秘、活力，轻快而纯洁。它不是走而是跳，不是注视而是张望，不是沉思而是遐想。
　　
　　那河滩边上避开了苦难而专注于美本身、留恋于乐趣本身的孩子是多么让人羡慕和怀念啊。那是我们自己，是过去的自己。
　　
　　而小说里对形式的挖掘——余华说过小说对他来说就是一种回忆的方式，回到过去的方式——或者，在这里我们也可以说，小说就是我们对那个已经退回到到我们体内蜷缩在灵魂深处的孩子的呼唤和寻找。
　　
　　那孩子永远也不会露面了。然而我们仍然需要呼唤，不住地呼唤，直到他的影子隐隐出现在我们的笔下。那影子最终跳着，张望着，遐想着，飘入了我们的视线。
　　
　　仅仅是影子而已。