对谈（三） 　　 　　J：我发现，搞文学批评和文学理论的，起的作用也不容小视。刚才看韩东那个讲民间的那一篇，如果他不讲我们永远也不知道民间文学是怎么回事，不知道官方的文学史埋没了多少人。 　　而文学批评，可以做一个“正名”的工作，把地位给那些应该占据一个位置的人。 　　Y：是，韩东确实讲到了一些黑暗面。 　　现在的文学批评很糟糕，韩东也说了这个话的。 　　 　　J：当代文学问题挺多，没有正义的文学批评也是一个很大的原因。 　　文学批评的腐败，成为文学腐败的一个原因。 　　Y：纽约时报书评很有意思。 　　你可以看看相关介绍。它的立场非常正直，排除任何人情因素和可能偏颇的个人立场。 　　国外的评论机制是独立的，不受制于官方，也不受制于书商的。 　　 　　J：所以我想了解一下文学批评。 　　Y：嗯。学习一下国外的文学批评方式。国内的说实在，乏善可陈。 　　 　　J：对，这种政治制度带来的腐败局面深入到了社会的方方面面，真是可怕。包括文学、艺术、学术、高校教育，这些全都有了腐败的痕迹。 　　Y：最主要是因为五十至七十年代，文学批评是代表着政治倾向和全局把握的。它基本起了疏清所谓右倾倾向流毒的作用，成为政府喉舌和愚民工具。 　　 　　J：这个时候最可耻的事情就是应该引领精神生活的人自己都堕落了，不知道自己在做什么，应该做什么。好多在文坛居于主要地位的人，看看他们的作品，没有那种震撼人心的力量。 　　Y：在一定的政治环境逼迫下，很难单纯地讲文学的。 　　这个不是堕落的问题，而是身不由已要顺应历史潮流的问题。当然也有具良知者，知道逆流而动或退避三舍，但是换到我在那种政治环境中，我也不能够保证我一定能选择做社会的良心。 　　 　　J：好多人写完一部书，直接把钱送到批评家手里，就这样买回对作品的认可。 　　Y：这个东西，和网上名人的道理是一样的。 　　网上出名的人，大多不是写得好的，而是新闻多的。 　　象那个我喜欢的阮海彪，点击才五百。李寻欢动辄点击上万。这说明什么。我曾有个比喻，比起阮海彪的天籁之音，李寻欢的文字不过是苍蝇的嗡嗡声罢了。 　　可是有人就是爱听嗡嗡声，对天籁听而不闻。 　　 　　J：逆历史潮流不是不可以，韩东就是一个证明。主要还是能够牺牲一些个人的利益吧，这个是无法勉强的，能做到这一点的，真不容易。 　　Y：确实不容易。一场文革下来，那些一念之差之人，都成了历史的讽刺。 　　我今天读了一点萨特。我还是认为不能根据一个人偶然的行为就为他的终生以及品质定性。萨特说：如果人是自由的，任何行为都是可能的。 　　 　　2003-08-11

    对谈（四）
　　
　　J：前段时间我吓了一跳，因为缕了缕自己这半年来写的小东西，其实里头全部是幻灭，就是刚才我说的那个东西，情感、人，都有一种幻灭之感。
　　好象原先在一个亮亮的屋子里，亮，因为里头点了许多蜡烛，月黑风高啊，蜡烛一根根灭了，开始不觉得，后来发现自己竟置身于全黑的夜里了。
　　那个《臆》，《荒诞》，都有很深刻的怀疑在里面，只是我还写得不到位。
　　这些，都会是将来小说里头的东西，一部分，现在抽了几根丝出来。
　　Y：我看了你写的一篇抑郁症的，你经历过？
　　
　　J：抑郁症，可能有一点儿吧。其实只能说是一种困惑的心境，生命中的低潮。
　　呵呵，我说过少年时代喜欢看三毛的，惊人相似的心境。那种相似大大缓解了我的压力和孤独之感，因为世上有和自己一样的人。
　　一步步，都过来了，现在没有那种危险了：）
　　Y：嗯。没有亲身体历的人，写不出那样的感受。
　　　
　　J：闻中的一篇文章的题目可以概括我现在的状态：带着悲观来执著。
　　觉得和他心意特别相通。
　　Y：看来闻中的文字果然给你很多触动，要警惕，这个时候。
　　
　　J：我一直相信有相似特质的人。警惕？
　　Y：警惕变成别人。
　　
　　J：警惕，我一直保持着这种警觉，最要警惕的是自己。
　　我想你是明白我说的意思的：我得警惕，有时候给自己堂皇的借口，实则是同流合污了。包括和你开版子，把我们的聊天公开，很怕自己里面有一种不干净的欲念在里头。呵呵，你别多心：）
　　Y：也不一定是同流合污，但知道每个人都有自己的思想体系，有些想法也许并不适合你。不过我相信你会有所甄别的。
　　这里面还有一个矛盾，即，如果你过于警惕，会妨害对新鲜事物的吸收。所以我的态度是：先尝试吸收，再反刍。保持开放的心态去看待事物，不先入为主。但是经常反思和反省。我以为我这样的心态是好的。你觉得呢？
　　什么叫不干净的欲念呢，呵呵。
　　
　　J：嗯，说得有道理，我想人还应该有一种宽容的心，就是不怕犯错误，错了就承认、担当，然后改，该忏悔就忏悔。
　　光是怕、拒绝、畏缩、犹豫也不见得就够磊落。
　　只是我不知道，这是一种借口吗？给自己犯错的理由。
　　Y：是的。只是认识和观念上的错误么，又不是真的伤害了什么人。
　　我相信即便偶尔滑入泥淖，如果发现及时，也可以来得及自拔的。
　　
　　J：所以这些，真的很难把握。人总在困境当中，困于两难。
　　这些都完全与物质生活无关，我知道自己生活的困境的根由并非是物质所决定。即使我家财万贯，我也是困境中的人。
　　托尔斯泰，释迦，不就是如此。
　　
　　Y：我也有犹豫的时候，譬如不敢写一些太严肃的文字，最主要是一直没有遇到一个合适发表的氛围。
　　而且以我的个性，很容易倾向于散漫和调侃的文字。其实相比严肃的文字来说，后者显得更为造作。我似乎试图给人一个印象：我对一切都是无所谓的。但事实并非如此。我其实也很看重一些东西，很想认真地去把握，但是网络给人造成的压力就是：读书，读严肃的书，有时甚至是可耻的。
　　J：幸运如泰格尔、歌德，也有自己被围困的时候。
　　
　　Y：嗯。不过前提是生活无忧吧。我在大学毕业之后的几年，几乎没有看过什么书。那几年间，我是个纯粹得不能再纯粹的商人。活得非常的轻浮和表面。
　　J：究竟什么是可耻？想写什么样的文字？就是在这样向两个极端滑的摇摆中慢慢确立一种标准和认识的。
　　
　　Y：所以有些严肃的文字，我几乎要鼓足勇气才能拿去某个地方发表。
　　不过最近认识一个朋友，他对我的鼓励很大。也给我批评，但同时也赞扬我好的一面。这样子我开始回复一点信心，至少不那么在乎别人的看法了。
　　
　　J：昨天看了韩东那篇论民间，我才发现我又弄错了，或者说理解得还很浮浅。前次说过我觉得最智的状态是在一个边缘的位置，才能保持一种纯洁性和独立性。
　　实际上我说的这个“边缘”与韩东的“民间”是一个立场，和他说的“边缘”倒是两回事。所以我跟闻中说，韩东这篇文章对我对自己的定位有很大的启示意义。
　　我想，我就是一个民间的立场。独立精神和创造性，这两种东西，是我想要始终保持的。不是让谁注意我，让文章发表，让自己成名，或谁谁认可我，这些都是皮面上的东西，与内质无关——反而是伤害内质，威胁它，与它格格不入的。
　　
　　2003-08-12