我们在上面已谈了生命形式的秘密，接下来我准备来谈谈写作当中的一个重大秘密——文章形式的秘密。实际上，这个秘密，我是整整花了将近10年的功夫才发现的。
　　多年来，我们的写作课一直都在强调内容，强调文本的思想和内在的意义，而忽视甚至无视于表达这些内容、思想和意义的形式。比如看小说，只注意故事情节，而忽视了如何讲述这个故事的方式。当然，我不是说内容不重要，这是一枚硬币的两面，都是同一个事物。而我这里只是在强调这硬币被忽略的那一面。
　　或者我们可以把内容比作水，世界上那么多的溪流，每一座山都有它的泉水，它们最终都要到达一个地方，那就是大海，但它们不需要打听方向，就能到达，为什么呢？因为有形式的路径，溪流的两岸和河床便是把水流导向大海的形式；在到达海洋之前的那段路径，就是形式。形式，虽然不是心脏，但它却是能让心脏生、让心脏死的血管。
　　实际上，当我们觉得文章难写、不好写、写不出，并不是因为没有内容，而是找不到出口，也就是找不到如何表达的形式。内容？内容有啊，内容就是你的生命，你的生命就是内容，你已经拥有了全部的童年和少年，以及有一大部分的青年时光，实际上，对于写作而言，没有什么比这笔财富更丰厚的了。我相信，即便对于一个优秀的创造力旺盛的作家来说，单单童年就够他写一生了，何况还有其他的生命体验。
　　我有一个信念：生命当中的每一丝经验都不会消失；我们在过去时光里的所言所行，甚至心理的每一丝波动、情绪中的每一声轻叹，都没有消失。它们都在，不过不是在我们的大脑里，而是埋藏在我们心灵的底部，当从心灵的底部上升抵达大脑时，我们就记起来了。所以我们说，这些内容都因形式的缺乏而被封锁在你的内部，无法出来，就好像泉水被封锁在大山的内部（象花朵隐藏在种子的里面），形式是出口，没有了出口，隐藏在山腹中的泉水就无从喷涌而出；形式是路径，没有了路径，无法到达那个远方的大海；形式还是容器，没有容器，智慧无法收集，即便收集了也必将逃逸。
　　而一旦有了恰当的形式，你将会调动起你所有经验的宝藏，原来沉睡在山林内部的泉水也开始汨汨而出，或者你在一些形式的冲击之下（人们肯定有这样的经验），比如音乐，这就是形式；比如说文字，这是形式；比如说月光，这是形式；比如说一帧旧照片，这是形式；甚至一种香味，一种声音，春天的一朵花开，秋天的一片叶落，在这些形式的冲击下，生命的体验和已逝的过去又会纷纷重返你的大脑，这也就是为什么在某种情境（形式）之下，你会记起许多无数的早已忘却的往事的原因，他们并没有真的消失，而是一直都在，可是你不在，所以连你自己也以为它们真的远去了，实际上它们一直隐藏在你的生命内部。这也道出了另外一种智慧：真理一直在它“在”的地方，我们之所以没有找到，是因为我们自己不在，我们不在我们“在”的地方，而在我们“不在”的地方，所以我们错过了。
　　我曾经给一位朋友回过一封信，里面有这么一句：
　　“……花开花落、溪流喧闹、四季轮回、夏雨冬雪……它们都是形式之寓言，这里边也不知蕴含了多少的灵性和智慧，我们生命的舞蹈便是建立在对这类形式的深刻洞悟的基础之上，那便是爱的萌发、智慧的欢歌和圣洁的诗一般的艺术。”
　　大自然的一切都是供人们领悟的对象，都是寓言，作为启发人的灵性的寓言，是形式之根。
　　
　　那么，形式的力量到底有多大？我想讲一个故事、一个书中人物和一个诗人的事情：
　　一、这是我的一位富有才华的朋友告诉我的一个故事。故事的大概是这样的：
　　那是个战争年代，我们可以把它想象成抗日战争时期，日本人打过来了，有两个兄弟，大的10岁，小的5岁，爸爸是国民党军官，在前线；而妈妈还在家里整理一些东西，吩咐两兄弟先随着村子里的人们逃难。于是，这两兄弟，10岁的背着5岁的，在熙熙攘攘的逃难的人群里开始了流亡的生涯。但突然，在哥哥背上的小弟弟发现了沙滩上有两件物事：一把小梳子和一面小镜子。弟弟十分高兴，告诉了哥哥，于是，兄弟俩走出了人群，旁人喊也喊不住，走到了沙滩，捡起了那两件被逃难的人群遗弃的廉价东西……
　　好了，这故事就到这里。这是真实的故事，我的朋友说，大的哥哥是他的伯父，小的兄弟是他父亲。就这两兄弟而言，日本人打进来这场民族的磨难，对于他们就象谎言一样的不真实，为什么他们会这么容易摆脱民族的梦魇，忘记了近在咫尺的苦难呢？实际上，孩童基本上就生活在形式的世界里，他们活在这世界迷人的表象里，过着与世无争的生活。他们才是真正的边缘人物，所以才会无忧无虑，这是形式的奥秘。一旦他们进入世界，来到世界的内部，他们便开始了忧郁。
　　
　　二、这是关于《浮士德》的。
　　作者歌德是世界文学史上罕见的天才，而且是最稀罕的顺利的天才：他出生于世家；24岁便已完成了名满欧洲风靡一时的《少年维特之烦恼》；几乎没几年就成了当时德国狂飙突进运动的领袖人物；并且官当得挺大，是一个国家的枢密大臣；他的智慧和才华又象万物生长一样地渗入除文学外的哲学、历史学、造型艺术以及光学、色彩学等领域，并均取得了卓著的成绩；尤其引人注目的是，他在人生的各个阶段都有迷人的女友与他相伴，关于他的桃色事件，我们即使是讲它个三天三夜也未必讲得完……而且他的命很长，活了82岁。歌德，将他一生当中的60来年的光阴来写一部史诗，这就是《浮士德》，人类历史上最伟大的史诗之一。他所塑造的浮士德，是个学识渊博，却贪得无厌的人，这故事的背景是一场赌搏，是上帝和魔鬼梅靡斯特，关于浮士德灵魂的赌博：如果浮士德不满足于人世间的一切繁华，回归正道，那么他的灵魂就属于他自己，也就是归属于上帝；如果他什么时候在浊世之中迷失于歧途，那么这灵魂将归于魔鬼，于是梅靡斯特便千方百计帮助浮士德实现在人间的欲望，可野心勃勃的浮士德果然并不满足：他厌弃了知识；经过了爱情和权势的历炼；在对美的追逐中又以悲剧告终，最后，由仙界回到人间已一百岁、双目失明，然后，在对海边封地的理想王国的创造中，他惊喜地发现了自由，终于，他却喊出：“真美啊，停一停吧！”的呼声。于是，他生命的终点就停靠在了自由的怀抱。也就是一种较高形式的臂弯里！安然瞑目。
　　实际上浮士德走的是一条形式之路，其每一阶段的魅力足以令平庸的人就范，轻巧地把一生押上去。但浮士德却愿意冒险，所以，一旦来到内部便开始厌倦乏味，于是穿越形式的重重迷雾，渐次步入更高的形式之域。
　　这是一个天才诗人沉思了60年、几乎尽他一生的智慧才得出的终极结论，它就象一个巨大的寓言，弥漫了时间和空间，弥漫了人性的全部奥秘。
　　
　　三、前些时，我在读捷克诗人塞弗尔特的回忆录时，发现一段有趣的文字，题目叫做《穿着拖鞋出走》，其开篇是关于著名诗人魏尔伦的：
　　1872年7月7日，星期天，保尔·魏尔伦上街去给患病的妻子买药，药店就在附近。所以他穿着拖鞋，在短短的路程中，他不幸遇上了兰波。兰波没费什么口舌就说服了魏尔伦弃家出走，同他一起去比利时旅行。魏尔伦于是未去药店，却和兰波径直到了火车站。他妻子徒然满巴黎找了他三天，走遍朋友家，甚至停尸间都去找过了。后来才知道丈夫同《醉舟》的作者一起，到邻国比利时去了……
　　诗人，本来就是具有诗性精神的人，象魏尔伦更是典型。他们和世俗誓不两立，处在世俗的另一头，处在生活的外围，世俗的苦难无法渗入。他在对未来一无所知的情况下进入未来，这显然是被形式（未来的表象）所引诱。他们不轻易服从命运，没有牢靠的生活锁链，他们面对星空，有更高的仰望，没有什么苦难能够逼迫他们轻易沉入世俗。他们本身就是形式的探险者（诗人），或者干脆说是苦难人生的边缘跋涉者，只要形式一招手，他们便能轻而易举地离开这世界。
　　
　　这几件事情都回到形式，并终止于形式，满足于形式。奥古斯丁说：“神啊，我无法解除饥渴，除非解饥渴于你。”在此，形式几近于宗教的魔力。
　　当你欣赏一幅优秀的画作时，画里面的内容可能就是一个苹果，或可能是一只陶罐，或一朵向日葵，这些事物平时我们早已习以为常、视而不见地忽视过去，因我们的麻木，已无法令我们的心灵产生感动了。但我们在画作的欣赏中内心却突然在起变化，你发现你被感动了，甚至只想流泪，这是为什么呢？很显然，这是色彩和构图在作用着你，也就是形式的力量在对你产生作用；当你听一首歌时，同样，作用和感动于你的可能就是旋律，这也是形式。
　　（老子云：“道生一，一生二，二生三，三生万物。” 《易经·系辞传》曰：“易有太极，是生两仪，两仪生四象，四象生八卦，八卦演化万物。”显然，形式有着阶段性的层次之分。另外，庄子关于影子和魍魉的寓言与柏拉图的理念论及“影像的影像”的说法也说明这个道理）
　　
　　现在我们来谈谈文学，我相信，文学的大部分的能量来自于形式对你的冲击，来自于形式的力量对你灵魂的打击面，这是文艺美学当中的一个重大秘密，这个发现对于我自己无异于一场巨大的风暴席卷我的内心。
　　那么，如何去锻炼我们对形式的感受力和敏锐度呢？如何找到自己思想泉水的出口呢？我想除了对自己的生命进行反思以外，最好的方法便是读书，读世界上最好的书。通过读书，直接进入到形式的内部，学习形式本身，而不是学习人家的生活和思想，或人家的人生经验，这一切你实际上都有，并早已具备，不能向外寻，而应向内找，我相信，我们在阅读任何一部伟大文学作品时，所经受的感动都是你自己情感在自己心灵内的回响，所以，我们不能抱着孩子找孩子、戴着眼镜找眼镜。而是通过阅读来促醒自己生命的自觉，促使自己经验出口的发现，所以，好书的标准就是：能够最迅速地鼓起自己的全部生活经验，促成我们对自己生命的反思。能达成这种效果的书就是好书，而这种效果又是通过它们的形式来达到的，好的文学作品无不如此。
　　我自己第一次被形式惊醒，也是通过读书，那是十几年以前的事了，但我却要花去整整10年的阅读时间来承受形式对我悟性的检验。
　　我对读书有着无与伦比的热情，我曾经也迷恋过其他事物，我喜欢打牌、搓麻将、唱卡拉OK，但这些东西都无法占有我的生命，于是我先后一一放弃，唯有对读书的热情与日俱增，象潮水一样高涨。多年来，我一直不明白是书中的什么东西在使我着迷，使我衣带渐宽，形神憔悴，而痴心不改，今天，我才意识到，是形式，是语言本身的内在张力在诱惑着我。
　　那么我讲的文学形式究竟是什么呢？就文章而言，是语言的外部形态，也是语言的内部张力，是节奏和音响，是韵律和色彩。实际上，一句话：形式，就是诗；英文叫“poem”。任何文学作品都共有这一个心脏（诗）。这一点在翻译中尤其突出，我们在翻译的时候，可以传达内容，可无法传达它的形式。所以，形式才代表文学的本体，是诗的本体，或本体之诗。我们来看这么一首诗：
　　寻隐者不遇/贾岛
　　松下问童子，言师采药去。
　　只在此山中，云深不知处。
　　
　　这诗的意思是：“我到山中寻找一位隐士，在一棵松树下遇上他的童子，一打听，原来他的老师采药去了，也在这山里面，云那么深，不知在何处。”这意思谁都能讲得出，但却不是所有人都能写出这诗来，经我们这么一翻译，并无余味，那么，丢失的一部份便是诗。
　　这种现象在两种语言的翻译中更加明显，我前段时间在一个学生的文具盒上见到这么一行英文：
　　“…Drinking alone, with no friend near, raising my cup, I beckon the bright moon; my shadow…”
　　
　　我一读之下，感觉内容似曾相识，自己仿佛曾经阅读过，后来我在李白的诗集中，我发觉了他的《月下独酌》：
　　花间一壶酒，独酌无相亲。
　　举杯邀明月，对影成三人。
　　月既不解饮，影徒随我身。
　　暂伴月将影，行乐须及春
　　我歌月徘徊，我舞影零乱。
　　醒时同交欢，醉后各分散。
　　永结无情游，相期邈云汉。
　　
　　原来那两句英文，便是这里面的第二、第三行和第四行的前半：“…独酌无相亲。 举杯邀明月，对影…”虽然已通过著名翻译家的手笔的诠释，但我们在这英文里面，却几乎感觉不到李白诗中的音韵和声响，诗的光芒，这么一转换便被遮蔽了，甚至散失了，这是诗的丢失，也就是形式或本体的丢失。
　　可见，诗存在于形式里，而形式才是文章美丑的秘密所在，所以，我们读书的时候，一定要叩开形式的大门，才能一窥书中的堂奥。
　　好了，至此为止，我们实际上已经完成了另外一种转换，将形式的概念从文学的外部慢慢转移到了文学的里头，最终停留于诗——文学的心脏部位，也就是说，形式潜伏在文学作品的每一条纹理之中，一直延伸到文学的最内里——心脏。这样，形式和内容已经合二为一了，一枚硬币已被完整铸就。