轻与重，这似乎是最难调合的两极。没有比它们的对抗性更为模糊而又更尖锐的了。
　　读卡尔维诺《未来千年文学备忘录》，我才发现他和昆德拉同样如此注重这个关于“轻与重”的命题。
　　卡尔维诺在《未来千年文学备忘录》中开篇即讲“轻”的价值。昆德拉在《不能承受的生命之轻》里也是如此，并且，他用了整整两章（第一章和第五章）在小说中解析这一对矛盾。
　　我想到我在高中时即区分的两个词，记得那是林清玄的一本散文，我把它作为生日礼物送给一位好友时在赠言里说到了两个词的区分——生命和生活。
　　现在我知道了，我不过是用这两个词替代了我真正表述的另外一对词：“轻与重”。
　　“生命和生活”就等于“轻与重”。生命是轻，生活是重。生命是悬置在空中的，生活是伏在地面上的。生命通向过去与未来，而生活面对的常常只是现在。轻是那向上腾起的弯钩，重是那悬垂的一点，二者构成了一个永恒的不能消除的问号，飘荡在无限的时空之中。
　　什么更有力量、在左右我们的命运中扮演了更为主要的角色？是轻，还是重？
　　一直以来我都选择轻，最终却无可避免地坠入重。在奔向理想追捉梦幻的飞升途中，我总是会被一种有形无形的力量拽住向下拖，然后重重地跌落在地面。
　　“他（昆德拉）的小说（《生命中不能承受之轻》）告诉我们，我们在生活中因其轻快而选取、而珍重的一切，于须臾之间都要显示出其令人无法忍受的沉重的本来面目。大概只有凭借智慧的灵活和机动性我们才能够逃避这种判决；而这种品质正是这本小说写作的依据，这种品质属于与我们生活于其中的世界截然不同的世界。”（卡尔维诺《未来千年文学备忘录》）
　　面对“轻与重”命题的人同时陷入另一对矛盾：选择与判决。
　　选择是个体作出的，是自主的。判决是命运作出的，是强加的。
　　选择是个体面向命运的呼唤，而判决是命运给予个体的回应。呼唤与回应之间是永远无法达到的一致，决定了存在的不幸是注定的。这个注定的结果就是重，它始于轻而终于重。
　　在轻与重之间的徘徊是美的，但这美里有着撕裂的痛楚。这是两种不同的力量，方向相反。轻是向上的，重是向下的。选择轻就选择了飞升，选择重就选择了坠落。而常常，每一个人都是在反复着飞升与坠落的动作，就象一个有弹力的小球一样，接触到地面就弹上去，到了一定的高度又不由自主弹落下来。
　　换句话说，轻与重，这是上帝和人之间进行的一场拔河游戏。总是在我们用尽全身力气时，上帝轻轻一松手，我们就一屁股坐倒在地上，仰面朝天，惶惑不安。
　　你赢了，——然而上帝俯视着我们，轻轻笑着。
　　我们就这样赢得沉重，在失重的同时。
　　
　　（2003-6-20）