2002年8月2日凌晨1时整，一辆从甘肃嘉峪关发往兰州的宇通大客车到达了一个叫做山丹的地方，在312国道旁唯一一家还亮着灯的饭馆门前停了下来。饥肠辘辘的乘客们刚下车，就被一幅奇景惊呆了——无数被农村人称做“鬼灯笼儿”、身体肥大如人小拇指肚的蛾子，围着饭馆门头顶上一个100瓦的白炽灯泡疯狂舞蹈，犹如雪片纷纷扬扬，令人在不寒而栗的同时油然想起李白的诗句“燕山雪花大如席”。许多预备大嚼一顿的乘客们大倒胃口，食欲顿消。透过玻璃窗望里一瞅，偌大的店里居然只有一位油腻腻的小伙计，而且居然不主动热情地出来招徕客人。于是乘客们在饭馆门前三三两两地散起步来。客车司机从店里端来一脸盆凉水，使出吃奶的力气向高高的灯泡处蛾子最密集的地方泼去，只听“啪”的一声，灯泡爆裂了。突然间失去目标的蛾子大军们立即冲着透出亮光的玻璃窗乒乒乓乓地撞去。
　　
　　
　　 此刻，又一奇景吸引了众人的视线。一个穿T恤衫、大裤头、金发碧眼的高个子老外突然出现，众目睽睽之下，他旁若无人地掀起饭馆的纱质门帘，义无返顾地走了进去。几个爱看热闹的我们的同胞也随即跟了进去。我——该车的乘客之一个——多少有点意外。老外有钱，应该乘坐舒适的空调卧铺火车，不应该出现在这种以民工为主的长途汽车上（后来我发现他是唯一乘坐这辆车的外国人）。出于好奇，我从窗外一直盯着老外在店里的一举一动。看样子他的汉语十分糟糕，为了向小伙计说明要吃什么，他拿出一本厚厚的书翻了半天，最后指在一个位置上。我看见同胞们都不约而同地把脑袋凑过去。小伙计像是明白了，冲内墙上一个窗口喊了句什么。在饭端上来之前，老外坐在圆桌旁，要了一瓶西凉啤酒喝着。同胞们像欣赏天外来客似的瞅着他，但却没有一个人上前和他说话。老外的头发湿得能拧出水来，看起来他是热坏了。他的脸庞、脖颈、胸膛和胳臂黑里透红，像被炉膛里熊熊燃烧的火焰烤过一样，一看就是在西部的烈日下连日暴晒的结果。疲惫的神色表明他缺乏足够的睡眠。但最令人同情的是，没有人和他说哪怕一句话，他没有同伴，显得非常寂寞，这使他多少有些尴尬。
　　
　　
　　 老外的这种处境引起了我极大的同情心。一个强烈的欲望在我心里膨胀起来——我想和他说说话，和他交流交流，让他不再寂寞，让他体会到中国人的热情和友好。我从玻璃窗外凝望着老外，很为自己高尚的想法所感动，几次蠢蠢欲动，却因为对自己的英语水平缺乏自信而不敢上前。犹豫之间，饭已经上桌，是一平盘炒面片。老外放下啤酒，拿起筷子，笨拙地往嘴里扒拉起来。
　　
　　
　　 我毅然掀起门帘，并且把我5岁的儿子也拉上助阵。一秒钟后，小圆桌旁，老外在专注地埋头扒饭，我像个傻子似的立在他的对面，身后还跟着两个小傻瓜。“Hello！”我先开口了，同时主动伸出右手。老外闻声抬头，眼神中充满了白色人种特有的惊奇，但一瞬间他就反应过来了，在回答“Hello”的同时也伸出背上有毛的大手握住了我的手。“Welcome to China！”我的口气听起来就像是全中国人民的代表似的。“Thank you！Thank you！”老外连连答谢，然后他指着面前的炒面片说了一句——“I like Chinese food！”哇塞！谢天谢地！这一句我完全听懂了！我信心大增：“Where are you from ？”老外回答：“Italy.”“Oh, a beautiful country！And Rome was not built in a day！” 及时地“卖弄”之后，我指着我的孩子们对老外介绍起来：“This is my son，and she is my daughter.”老外立即对着我儿子弯下腰伸出双手作出要抱他的样子，并且很清晰地说：“你好！”可我那没出息的儿子却越叫越远，一个劲儿撅着屁股往后缩。老外见状幽默地耸耸肩，问我：“How years old is he？” “Five.”老外右手五指伸开，“Oh，five！”
　　
　　
　　 我的英语very pool，老外的汉语也是“爱你在心口难开”，怎么办？我打开布包包，取出我的傻瓜照相机，指着孩子们，比划着说，“Can I made a picture——my son、my daughter and you ？”还没等我说完，老外就明白了，“Ok！ok！come in，come in！”他热情招呼我儿子并把他抱起来放在自己的大腿上，这次我儿子没害羞，反而露出了幸福的笑容。透过镜头我看见老外抿紧了嘴唇，双眼突然间炯炯有神，一扫先前的疲惫之气。我心里一热，“咔嚓”按下了快门。没等他们“谢幕”，我连忙喊，“Once again，please！”他们又进入了角色。我再次按下快门，来了个双保险。
　　
　　
　　 十几分钟后，乘客们鱼贯上车了。从老外的铺旁经过时，我拍了拍已经躺下来的老外的胳臂，说，“My friend，good night！”“Good night，you too！”他回答。这是我们说的最后一句话。
　　
　　
　　 宇通大客车开动了。我的心却留在了那个叫山丹的小地方。在接下来的夜间行车过程中，我的大脑皮层一直处于高度兴奋状态。刚才的情景在我的脑海中放电影般滚动播放，使我体会到一种极大的满足和欢喜。是的，是一种心与心的互相接受、互相交流、互相认同带来的大欢喜，是“海内存知己，天涯若比邻”的大欢喜，是“人生何处不相逢，相逢何必曾相识”的大欢喜。这种大欢喜毫不费力就超越了人种、国籍、语言等外在的差异，只剩下赤裸的、纯粹的、光明灿烂的生命的本质。我想，我的这位不善言辞的外国朋友也一定充满了同样的感觉。
　　
　　
　　 三个小时后，我带着孩子下车了。借着车内昏暗的灯光，我看到我的外国朋友好梦正酣。我没有打扰他，只在心里默默说了声，“My friend，good night！”
　　
　　
　　 凌晨4时，站在河西走廊一个小县城微凉的夜风中，望着宇通大客车在远方的夜幕中逐渐消失，一个念头在我的心里迫切地升起来——天一亮立刻冲洗照片！