清明，有雨落下，整个时节都是湿漉漉的。
世上有许多东西可引起伤痛。比如风，一阵刀子般的寒风刮过，刮得人七倒八歪，跌得鼻青脸肿，还会留下些许疤痕。这是外伤，当岁月沉淀过后，或许早已没了痛感。而雨带来的是内伤，丝丝缕缕地锥心刺骨，混同于血液，将疼痛烙在心里，满溢时则化成了泪。
清明的雨是牵扯着血脉的。阴阳相隔，先辈们将思忆的苦痛根植在骨血里，代代相传。后辈们借着清明的雨泪，一丝一丝地追忆出来。
祖上是客家人。客家人是汉人中的一个特殊种群，是中国的吉普赛人。客家，终生为客，何以为家？自中古时候起，一群群的中原人为躲避战乱，背井离乡，举家南迁。流浪是唯一的宿命，这一路走，踏出一路的坎坷血泪。走不动了，就住下来繁衍生息，死后留下一座座坟。有坟就有家，异地也就变成了故乡。只有清明的雨能读懂坟的含义。
大伯展开家乡的地形图，告诉我这是什么山，那是什么溪。我特别注意到页面中央的一个地名——“潘家坟”，以坟为名，真的很奇怪。我问大伯这“潘家坟”具体在哪里，大伯没回答我，望着屋外的雨出神，若有所思。我仔细辨认，终于看清这“潘家坟”正是我们潘姓人家集居的这块土地。山脚是田，山腰是人家，祖先的坟散落在山头上。忘不了坟，也就忘不了家，忘不了血脉相连的祖祖辈辈。
我是上次回乡祭奠父亲时再次见到大伯的。大伯年岁很大，他的儿子和父亲一般大，孙子和我一般大。爷爷去世得早，我常把照片中苍老的大伯误认为是爷爷。那天下着雨，搭客的摩托载着我左旋右拐地在崎岖泥泞的山路上行驶，送到村口就不再进去了。多年未回家乡，我撑着伞，凭着模糊的记忆，深一脚浅一脚地沿山坡走上去。来到一户人家，我见大伯在屋檐下侍弄东西，就走到他身后，怯怯地叫了一声“大伯”。大伯转过身来，盯着我看了一会，突然像猛醒了似的，激动而惊喜地高声叫着我的名字。那一刻，我感动欲哭，感觉像经年被堵塞的一条血脉再次接通，心中有泪混合着雨水尽情地流。
进屋后，大伯拿出父亲的遗照给我看，往事清晰如昨，被屋外滴哒的雨声勾了出来。
小时候，操场上由于下水道不通畅，雨后总要积下齐膝深的水，我总爱冒雨去玩水。有一次，父亲发火了，把我揪了回来。进屋后找了根竹蔑，喝令我脱下裤子受打。我心想要打就打，脱裤子干嘛。看着父亲装出的一副凶样，我突然嘎嘎地笑了起来，父亲忍不住，也哈哈大笑。父亲从不曾真正打我，咱爷俩好。
初识字时，父母布置下作业让我按字形描摹。我急于求成，恨不得一下子将这些字全学会。心想这些字真奇怪，随便笔画怎么弯怎么转都能成字，我也画几个字出来，让大人们帮我认认是什么字。于是在格子上鬼画符般乱涂了一通，然后拿到父亲面前，说“爸，我会写字了。”父亲笑笑，并未责怪，说“我儿子居然会造字了。”然后一个个地给我分析字形。你看这“雨”字，上面一横是天，下面框着的是世界，人立在中央，四周被雨点包围。我似懂非懂地听着，并不能理解人被雨点包围的凄楚含义。
如今，我在清明雨的包围中，倾听来自天国的声音。
大伯翻开新修的厚厚的族谱，祖先们全静静地躺在里面。乡人没有忘记我，末尾处有我的名字。我细细翻查，族谱上溯到周文王，中间还有潘岳的名讳，这位才貌双全、“掷果盈车”的美男子老祖宗，该不会嘲笑我的拙陋粗浅吧？此时的大伯，安闲地抽着加水的大竹烟筒，咕噜咕噜的吹水吸烟声，和屋外的雨声形成和谐的共鸣。大伯告诉我，三代之内是可以合排兄弟次序的，假如我有儿子，可以加入他孙子的排行中。我暗想这娶妻生子也不知是猴年马月的事了，但大伯却是一副悠闲神往的态度。前有古人，后有来者，这可能是最能令大伯幸福的事了。
奶奶向大伯屋里踱过来的时候，有人告诉她，快去看看谁回来看你了。我见奶奶脸带微笑迈着小脚往这边赶，但见我后却是一脸茫然。奶奶失忆多年了，连周围的人都记不住，又怎会记得我这游离在外的孙儿。隔着七十年的人生距离，我望着奶奶空洞的眼神，心中刺痛，这血脉的确阻隔得太久了。在我记事之前，奶奶曾来带过我的，现在只有几张照片作证。我依稀记得自己老是跑去攀爬拖拉机，而奶奶总是迈着小脚在后面不停地追。如今，年迈的奶奶追不上自己的记忆，这一切变得空空荡荡。当我要离开故乡的时候，奶奶似乎明白了许多事情，她用故乡独特的方式为我送行，亲手用红线串连起一个个红包，把它们挂在我的脖子上，缠了又缠，绕了又绕，似乎要把我这游子的心紧拴在故乡的热土上。
故乡祭祀亲人也有独特的方式，先要点几柱香插在内屋的门缝里，高声呼唤逝者的名字，告诉他一些事情。“魂兮归来”，仿佛逝者所在的天堂也只是近邻。然后带着祭品去上坟，上香、跪拜、祷告、培土……我在三哥的指点下，完成一个个程序。不知是因为潮湿还是我的手有点颤抖，有几根香总是很难点燃，这么多年了，我想父亲终究是怨我了。
故乡对于我来说是陌生的，回乡成了一块心病。我自小在外出生长大，父亲和我说好，每隔四年用探亲假带我回去一次。四岁和八岁，我回过两次故乡，十一岁那年父亲病故，此后我辗转各地求学，故乡就成了一片模糊的影子。我不会说故乡的客家方言，甚至听不懂，别人能“乡音无改鬓毛衰”，我连乡音无改的资格都没有。对于浪子而言，“未老莫还乡，还乡须断肠。”
故乡熟悉的亲人不多，后来奶奶和大伯也相继过世，我依然记得奶奶认真地给我绕着红线，记得大伯那一声深情的呼唤。故乡添了新坟，清明的雨会下得更为凄厉。
清明时节细雨纷纷，我整理着这一丝丝连接天堂贯通血脉的思忆雨线，心中有泪涌出。我踏着先辈流浪的足迹顺风走远，但我知道，在清明的雨里，在相互的追思中，我走不出先辈亲人的牵挂视线。
|
