中国文人似乎有个共识：以为阅读、欣赏《红楼梦》是国人有一定文化品位的标志。可是我从中学时候起，通过各种形式的载体，把《红楼梦》故事观赏品读了无数遍，却是感觉越看越无聊，怎么也看不出它可歌可泣的“好处”来。上个世纪九十年代初在北大听一位著名“红学家”演讲，这位博学儒雅的老先生侃侃而谈，盛赞《红楼梦》在多个文化领域的意义和价值。我极认真地听了之后，仍然没有对此书产生丝毫的喜爱之情，反而更坚定地认为它确是一部无聊之书，一部描写无聊、无用之人的无聊、无用之书。而且我甚至认为：一个民族、家族和家庭要培养有气质和作为的男人，这样的人一定不能看《红楼梦》，或者看了必须鄙弃它，否则“男人的一半”一定是“女人”，一定碌碌无为并且还要自造人生的痛苦和烦恼。
在忘记《红楼梦》数年之后，近两年来在研读佛学的过程中，我突然发现：《红楼梦》有两个非常伟大的地方。第一个伟大的地方，是这部近百万字的巨著告诉我们：人生是一场很好玩、很有意义的游戏，因为人生的折腾特别有味道。在我的人生理论中，我认为折腾是超人力量安排的人生内容，没有折腾就没有人生。而在《红楼梦》里，作者恰是别出心裁、细致入微地描写了人生的折腾，书中充满贾宝玉和林黛玉这两个生长福中、吃穿无忧的贵族青年爱情折腾的无数精彩回合，使迷恋折腾的凡夫俗子们观赏得如痴如醉。
《红楼梦》第二十九回题为“享福人福深还祷福，痴情女情重愈斟情”，其含义就是：人生需要在“福”、“情”等诸多方面无休无止地折腾，这样人生方显得是有内容和意义的。恰在这一回，作者比较集中地描写了贾宝玉和林黛玉之间的爱情折腾。贾林相爱，却从不坦率地说清道明，而要真真假假、似有若无地折腾出许多的故事来。“人心”是个“怪”，折腾啊折腾，小事当大事折腾，无事便找事折腾，这不仅是小说的精彩之处，也是人生的精彩和诱人之处。曹雪芹说，贾宝玉从小患有一种“下流痴病”，这个“病”用我的话来讲就是“折腾癖”，只不过贾宝玉更多地是感情上的折腾癖。他“早存了一段心事”，一直爱着林黛玉，“只不好说出来，故每每或喜或怒，变尽法子暗中试探”，加倍地折腾别人和自己。而林黛玉呢，“偏生也是个有些痴病的”，“也每用假情试探”，也是个了不得的折腾癖。在他俩之间，“你也将真心真意瞒了起来，只用假意，我也将真心真意瞒了起来，只用假意”，如此真假掺拌相斗，“其间琐琐碎碎”，就“难保不有口角之争”了。正如作者所言，这对小情人常将“求近之心”折腾成“疏远之意”，“看来两个人原本是一个心, 但却多生了枝叶，反弄成两个心了。”可是如果“一个心”不分开成“两个心”来计较和折腾，那爱情和人生又有何内容和意义呢？
很多不愉快的人生折腾总是难免后悔，贾宝玉和林黛玉之间的折腾也是这样。当他俩听到贾母抱怨“不是冤家不聚头”的话语之后，突然好似参禅一般，都低头细嚼此话的滋味，都不觉潸然泣下。虽不曾会面，然而一个在潇湘馆临风洒泪，一个在怡红院对月长吁，却不是人居两地，情发一心么！人在经过一番痛苦的折腾之后，常会发出“早知今日，何必当初”的“事后聪明”之叹。可是你如真的“早知今日”而没有了“当初”，那“当初”的一段人生又有何内容、刺激和意义呢？那过去的一段岂不就变成一片空白，那“活人”岂不就变成无滋无味的“死人”了吗？因此这部著作很用心地警示我们，要得人生和爱情的丰富多彩、刻骨铭心，就不能畏惧折腾、讨厌折腾，以追求效率的方式去生活，必须积极地投入到折腾中去。
而今我看《红楼梦》的第一感觉，就是曹雪芹是中国描写爱情折腾的第一高手！该书把世俗社会中生活、爱情折腾的伟大、精彩渲染到了极致。只要你细读此书，就会感觉所有人间的爱情折腾都相形见绌。我读了“情学巨著”《红楼梦》，对其余的爱情故事书不再产生浓厚兴趣，而读了“性学巨著”《金瓶梅》，却毫无“性尽”之感，仍然对性的故事富有兴趣。我想这就是《红楼梦》比《金瓶梅》高一筹的地方：前者已经把“情”折腾“绝”了，而后者远没有把“爱”做到“高潮”。
《红楼梦》第二个最伟大的地方，是它给恶性循环、达到极致的人生折腾，安排了最好的结局、指明了最佳的出路。在我的人生理论中，我认为人在世上唯有快乐最重要；但超人力量给我们安排的人生折腾有苦有乐，甚至有时苦多于乐。因此追求恒久的人生快乐，一方面要积极勇敢地投入成功的折腾，充当折腾的“战士”；另一方面还要学会超越折腾，做一个脱离折腾的“超人”。
正是基于以上观点，每当我忆起《红楼梦》时，就十分庆幸林黛玉死了、贾宝玉出家了——两个“折腾癖”都通过“超越”找到了他们各自最好的归宿。否则，如果他们走到婚姻这一步，一个完美的家庭定会被折腾得四分五离、破碎不堪。那么曹雪芹就得再写一部“黑楼梦”什么的，重演这两个感情和快乐虐待狂、折腾癖的悲剧了。可是如果真有一部《红楼梦》的二部曲“黑楼梦”，那绝对是画蛇添足、多而不当的，因为贾林二人的爱情折腾已经被作者推到了顶峰，往前行走哪怕半步，都是风景不再、索然无味的下坡路了。
《红楼梦》不仅是伟大的（折腾），而且是完美的（超越），因为它给那个旷世奇妙的伟大折腾一个史无前例的完美结局——林黛玉一定要死，贾宝玉一定要出家。因为林黛玉只有通过“死”，才能超越人去情了的折腾结局。林黛玉一死，贾宝玉的人生折腾即达到高潮，世俗人生的路走到了尽头。如果贾宝玉也一死了之，就落入了人生和小说的俗套，显不出“佛”的伟大来，因此他不能死，而必须出家！作者的极高明之处，正是通过贾宝玉“出家”获得“新生”的终了之笔，给那些被人生和爱情折腾得疯癫异常、痛不欲生的凡夫俗子，指出一条现世唯有的脱离和超越折腾、追求永恒心静与快乐的至极之道。因此读《红楼梦》，如果读不出其中的佛性和觉悟来，就是没有读懂作者，就是不解“作者痴”的这个“其中味”。
（陈嘉珉，2005年9月2日）
作者签名:
陈嘉珉学术文集：http://chenjiamin.tougao.com/ |
