开始提防死亡两个字，象提防一位不速之客，是在进入四十以后。
叶子黄了，也就落了。人活到后来真如一片黄叶，轻飘飘的也就去了。只是有些还泛着青的叶子也落了，便让人生出一种生命无常的感觉。
女儿的一位同学说在她的家乡，人走的时候，要六个人抬棺。她说，那个你愿意他为你抬棺的人，才是你真正的朋友。又补充，你就是那个我愿意你为我抬棺的人。女儿听了感动不已。回来问我，你有那样的朋友吗？我想了想说，有。但是，生命里最后那一刻，能让我安然交出我自己的那个人还是你爸。
死亡是一件体面的事，如果我在最后的时刻做不到体面，我愿意经由他的手，让我体体面面去到另一个地方。我似乎在心理上也有了一些准备，我不愿意有什么违背他的东西，在我死后被他发现，从而猜疑嫉恨痛苦不堪。我对自己说，我必须从里到外，都是一个行为检点的人。这样在我死去的时候，才可以放松坦然地将我的一切交给他。
以前，我不曾想到这些，现在我开始对生命有了一种敬畏，我不知道什么时候我将被带走，走之前会不会有谁提前通知我，哪怕是一个暗示，也能让我提前准备，然后从容地告别。然而，这一切都是不可能的。
老公有一次身体不适，他说，如果我现在走了，我会舍不得你。我们之间并不忌讳提这两个字。或许正是知道还有大把的时光好活，才可以这样轻松地说死亡。
我不知道人面对死亡的时候，会不会怀疑曾经的一切都不真实，哪怕是真实生活过的两个人。在我看《菊花的幽香》时，那个矿工的死，让我细细揣磨他妻子的心理。“她看到他安静地躺着，多么神圣不可犯啊！她和他丝毫无关。这一点她无法接受，她于是弯下身，把一只手放在他的身上，表明她有权这样做。”“她似乎在倾听，在询问，试图取得某种联系。然而，她办不到。她被赶开了。他是无法渗透的。”
他们之间有两个孩子，还有一个在腹中，他们一再肌肤相亲，可是死亡让他们有了距离，成了毫无瓜葛的两个人。也让她置疑她曾经的生活。“她知道自己始终就没有看清他，他也始终没有看清自己，他们在黑暗中相遇，并不知道他们遇见的是谁……”突然觉得生活中有很多夫妻，在他们活着时候，其实也不知道他们遇见的人是谁。这是不是比死亡更大的悲哀？
“他那么沉重，那么毫无生气。这当儿，一种可怕的畏惧心情一直抑压着她：他竟会这么沉重，这么毫无生气，毫无反应，同她完全隔绝。他们之间的可怕距离，对她说来简直受不了——那是一片她必须望过去的无边无际的峡谷。”那是一片她必须望过去的无边无际的峡谷，她只有面对他的死，才能面对接下来的生活。
“接下来，她带着平静而沉郁的心情，尽力把厨房收拾整齐。她知道自己顺从了生活，生活是她的真接主宰。然而，她却畏惧而羞愧地向后退缩，想躲避开她的最后主宰：死亡。”
生活真的是高高在上的，衣食住行四个字，是每一个活着的人都无法回避的，我们必须面带微笑，朝着生活一步步迎上去。然而，死亡，同样也是。
|
