“一个家庭组合十年，爱情就老了，剩下的只是日子。”一晃，她和他结婚二十年了。
日子叠加着日子，平淡着来平淡着去。不知从什么时候起，她不喜欢他吻她了。在他的嘴唇凑过来的时候，总是适时避开了。偶尔，她想想董桥的话：中年是吻女人额头，而不是嘴唇的年纪。又为他还愿意吻她的嘴唇而感动。
吃一样饭菜的两个人，一个睡眠好一个睡眠浅。她老笑话他，把你扔在猪圈里，你也照样呼呼大睡。除了结婚最初几年，后来就开始分室而眠，在一间屋里过起周末夫妻的生活。他象一个孩子，睡前喜欢赖在她的床上，东说西说，等着她说，就在这里睡吧。她曾经也试过，只是半宿半宿睡不着，后来他只好放弃了。
两个看上去温吞的人，骨子里一样急躁。彼此都曾想过改变对方，他希望她更温顺，她希望他更豁达。但是后来也放弃了。最初是有磨合的，那时候年轻气盛。后来渐渐收起棱角，倒不是一般人说的磨圆了。
家是什么，家是避风的港湾。进入中年以后，她不愿意任何的不和谐影响家里的气氛。遇上有冲突的事，她不再迎上去，而是适当回避。她说，两个人的家就象两个小小的联合国，彼此相安无事，才能一致对抗生活中的风风雨雨。
她是一个单纯的女人，觉得这个世界上人人都有难处，无论是他的亲人还是她的亲人，她总是笑脸相迎。他对自个的姐夫偶有微词，她当面不说背地里说。她说，无论姐夫是怎样一个人，尊重姐夫就是尊重姐姐。姐姐条件不如他们，偶尔借个几千几百的，她总拦着不让他们还。
对他家的人尚且如此，何况自己家里的人。她有一个小姨，从小她就和小姨感情好。后来小姨嫁了一个不务正业的男人。日子过得一天不如一天。她明里暗里总是帮她。钱成千上万去了小姨那里，从来不见回来。小姨再来的时候，他的不满开始写在脸上。看着小姨小心翼翼的样子，她的眼泪差点出来了。小姨走的时候，她送出去很远，又偷偷塞一笔钱在小姨的包里。
回到家，她一个人坐在沙发上，觉得有一股气淤积在心里，很想找他大吵大闹一番。但是想想那样除了弄得家里乌去密布，还伤了两个人的感情。最后，她给他发了一条长长的短信，她说，问问你的心，这么多年，我是怎样对待你的亲人的，我待他们好，是因为我一直以为，待他们好就是待你好。我只有一个小姨，如果你当我是你今生今世唯一的妻子，那么，你应该明白，对小姨好就是对我好，你那么好一个人，怎么忍心对我不好呢？
一场正面的冲突，就这样化解了。以后遇到事情，她总是选择这种方式。生活和婚姻逐渐让她明白，“家不是一味地讲理的地方，有冲突时，不能太执著，更不能一味去强求去说服，能从心理上不去在意，能够不动情绪地去化解一些麻烦和干扰，这样两个人才能一路轻松相处下去。”
她从不羡慕别的夫妻，总觉得“看起来再好的夫妻，再美满的婚姻，也都有各自不足为外人道的问题，只是有些夫妻懂得化解和处理，也就过去了，各人在各人家里，各人在各人心里，谁也不往说说，所以外人看不出来而已。”家家有本难念的经，各人抱着各人的经好好念就行了。
她是一个白晰苗条的女人，哪怕人到中年，也有男人暗地里喜欢着，对她说一些暧昧的话，她从不回应。也不是对他感情多深，只是不想伤害他。日子没有兵荒马乱，她一样有种过了今天不知道明天的感觉。一个人呆着的时候偶尔也会想，“在今天的尽头，等待我们的究竟是什么，而在拐弯的街角，或许只是一瞬，也许就走散了。”所以，她只有珍惜。
有一回，他替她关好灯，去另一个房间睡觉。灯灭的那一瞬间，玩笑般对她说，下辈子，一定找一个可以抱着睡觉的女人。她躺在黑暗里，独自笑了，下辈子的事，还是下辈子再说吧！
|
