我看《金锁记》及其他 　　　　文 / 天使微笑

发表时间:2009.06.16 19:43:17  

　　最近常在闲聊时与朋友谈起张爱玲，希望透过大家的见解对张爱玲多一些了解，最终的结果使我喜忧参半。每碰见感受观点与我相似的，我便特别欢喜，将其视为知己；也有人表示不曾看过她的作品，或者将其归为三毛琼瑶之类，称她文章太过华丽，甚至说华而不实，听后不免有些失望。
　　张爱玲的时代离我早已远去，可在我看来，她之所以与众不同，千古流世，甚至在几十年后，多个导演仍不惜成本地将其作品拍成电影电视剧（如《色戒》、《倾城之恋》），完全在于她写文有着过人的理性，而那些喜欢花哨的稚气的读者是不能领略的。即使故事主角是十足的悲剧人物，大家读后也无法对其产生无保留的同情。纵观整个文坛，以悲惨情节来博取大众的同情，这样的作品所在多有。可张爱玲打破这套路，她对社会的观察态度向来是冷静浑厚而锐利，比如她的代表作《金锁记》，就是最好的典范之一。
　　“三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。”开篇一段对月亮的描述，使得文章的苍凉气氛营造得极浓。紧跟着姜公馆两位丫头小双与凤箫的对话，侧写了主角曹七巧与姜公馆的孽缘，及她在姜家不平等的待遇和地位。
　　初看，对七巧尚抱有几分恻隐之心，还道是她如何在姜家饱受欺凌。深入下去，却只剩下憎恶和哀矜。憎恶是对她，哀矜所指的却是她身边的人了。七巧对姜家有太多的不满，太多的怨恨，但她并不懂得从自身寻求问题根源所在，反而将所有怒气全部撒向了周边亲人。
　　曹七巧，一个彻底的悲剧人物，因是七月里出生，故而取名七巧。被其兄以“买卖”的形式嫁入姜家，怨恨的种子已悄然种下。三十年来她戴着黄金的枷，并用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命——当然，这都是后话。尔后，又因身份卑微而被姜家众人，甚至下人所瞧不起——“怎怪我不迟到——摸着黑梳的头！谁教我的窗户冲着后院子呢？单单就派了那么间房给我，横竖我们那位眼看是活不长的，我们净等着做孤儿寡妇了——不欺负我们，欺负谁？”对于姜家予她的种种不平待遇，七巧忿忿不平又毫无办法，逢人诉苦叫屈成了她的习惯，而每当换不来她想要的同情，她又即刻借机对人恶言相向。如此反复，使得原本抱有怜悯之心的人也开始对她产生厌恶，甚至憎嫌。可以说，七巧最终的结局很大程度上是自取其咎，怨不得他人的。
　　七巧将自己刻画的那么凄惨，姜家真如七巧所诉那般无情么？倒也不见得。只是她的某些神经质的表现让人实在无法忍受，比如她好心促成姜家三少爷季泽与其妻兰仙的婚事，热心建议云泽（姜家四小姐）早日完婚，对于这些使人不快的热情，她忙得兴兴头头，毫不顾虑他人感受。她的努力换来的是——“兰仙生平最大的憾事便是出阁的日子正赶着非常时期，潦草成了家，诸事都欠齐全，因此一听见这不入耳的话，她那小长挂子脸便往下一沉。”“云泽把脸气得雪白，先是握紧了拳头，又把两只手使劲一撒，便向走廊的另一头跑去。跑了两步，又站住了，身子向前伛偻着，捧着脸呜呜哭了起来。”读到这，实在是让人好笑至极。做事严重欠考虑，是她的劣根之一。
　　七巧是生活在乱世里的盛世的人，可越是乱世，个性越是突出，人与人之间交往更需谨慎。她本性并非太坏，初来姜公馆时，还只是没出息，嘴碎了点，这一切最多使人不愉快，还不够使我感到剧烈的憎恶。虽然她一直对其兄将自己以“买卖”形式嫁给姜家残废的二少爷不满，可说怀恨在心，但她的家族观念依旧很重，对父母，对哥嫂，对侄儿，她仍顾念旧情，尽心帮助。哥嫂前来探望，她“翻箱子取出几件新款尺头送与她嫂子，又是一副四两重的金镯子，一对披霞莲蓬簪，一床丝棉被胎，侄女们每人一只金挖耳，侄儿们或是一只金锞子，或是一顶貂皮暖帽，另送了她哥哥一只珐琅金蝉打簧表……”等不及哥嫂离开，转眼她又愤怒不已，言语间尽可能地尖酸刻薄，“我只道你这一辈子不打算上门了！你害得我好！你扔崩一走，我可走不了。你也不顾我的死活！”“我靠你帮忙，我也倒了霉了！我早把你看得透里透——斗得过他们，你到我跟前来邀功要钱，斗不过他们，你往那边一倒。” 以此可见她矛盾的一面。可真正呢，她“嘴里虽然硬着，煞不住那呜咽的声音，一声响似一声，憋了一上午的满腔幽恨，借着这因由尽情发泄了出来。”，换而言之，任谁站在七巧的角度，遭亲人如此对待，心里恐怕也不仅仅只是不好过，说不定还有更过激的话语和行为。
　　生活在这样一个复杂的环境，七巧满眼所看到的只是残缺不全的东西，所以她就把这残缺不全认做真实，认做全部，正如她曾对女儿长安教训的：“男人……碰都碰不得！谁不想你的钱？”在那不可靠的世界，想要抓住爱情是极其困难的事。七巧也曾有过爱情，那段短暂的爱恋曾给她带去无数美丽的遐想，以至于在多年后回忆，“仅仅是一刹那，她眼睛里蠢动着一点温柔的回忆。”“当初她为什么嫁到姜家来？为了钱么？不是的，为了要遇见季泽，为了命中注定她要和季泽相爱。”她所要的不是简单的刺激，而是一个可以使她依赖的人。可她又太认真了，她不能轻松。因为这感情牵扯伦理，（她爱上的丈夫的弟弟三少爷姜季泽）所以她只得将这一切强忍，为此心灵上倍受煎熬。“她的爱给了她无穷的痛苦……多少回了，为了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了。”季泽在分家之后的几个月突然造访，说着从前从不曾说过的好听的话，这一切让足以让七巧感到喜悦。可当他想再进一步的时候，她却拒绝了他的爱。
　　等待了那么多年，季泽终于回心转意了，可是“意”在哪？七巧略做试探便已知，他的目的无非在于打着感情的幌子骗她的钱。“他想她的钱—— 她卖掉她的一生换来的几个钱？”截然相反的结果毁灭了她对这世界的唯一一点希望，她因此灰心，绝望，甚至疯狂。
　　《金锁记》提出一个很值得的讨论问题：家庭教育是不是比外界的高等教育更为重要，更为迫切？古训“子不教，父之过”，说的无非是家庭教育，父母言行于后辈的重要性。可在本文中，却是丝毫见不到的。现在的家庭，父母在乎孩子的衣食住行远远超乎他们的思想，若问及孩子整日想什么，要什么，大概所有的父母都要频频摇头。孩子的青春期教育是一个专业性很强的问题，青少年青春期教育严重滞后，一方面出于家长教育理念的落后，对于孩子可能发生的成长变化缺乏足够的清醒的认识。再加上某些原因所致，选择消极回避，使最须要呵护导航的青春期的孩子成放任自流的状态。
　　七巧在嫁入姜家后，渐渐地便有了抽大烟的习惯。刚开始，还只是偷偷地抽，到后来分家后，便不再顾忌，甚至猖狂起来。七巧的儿子长白年幼时“除了打小牌之外，只喜欢跑跑票房”，再后来“在外面赌钱，捧女戏子……后来渐渐跟着他三叔姜季泽逛起窑子来”；女儿长安并不是没有梦想，只是她的梦想尚未成形便已被其母七巧所扼杀。从各种信息反馈来看，长安长白的悲剧是长期受其母亲畸形的带有虐待色彩的教育所致。我尤其怜悯这个两次亲手放弃梦想的长安，觉得她这牺牲“是一个美丽的，苍凉的手势”。她的经历值得展开来说。
　　从前的人很少有机会接受外界教育。要强好胜的七巧存心与姜家大房三房比赛，托人说情方才将长安送到沪范女中。因为长安在学校丢被褥、枕套、手帕种种琐碎物事，七巧就认为学校存心占他们家的便宜，勒逼着长安退学。梦想就此破灭——这是不是太可笑了点？七巧还暴跳如雷，准备第二天亲自上学校去大兴问罪之师。面对母亲神经质的行为，长安“不敢做声，却哭了一晚上。她不能在她的同学跟前丢这个脸。对于十四岁的人，那似乎有天大的重要。她母亲去闹这一场，她以后拿什么脸去见人？她宁死也不到学校里去了。”经过一晚上的痛苦犹豫，长安最终大着胆子告诉她母亲不想再念下去。
　　长安不再去学校了，渐渐地放弃了一切上进的思想，学会了挑是非，使小坏，干涉家里的行政。或不时地跟母亲怄气，这时她的言谈举止越来越像她母亲了。到后来，在七巧的诱惑下，长白长安开始抽起了大烟。婚后，长白夫妻不和，渐渐又往花街柳巷里走动。对此，七巧的对策只是把一个丫头绢儿给了他做小，想要以此笼络他的心。只是，一个人的心又岂是那么容易被笼住的？更何况家里有七巧这样一个人物。见管不住他，七巧又变着方儿哄他吃大烟，总算以这个可怖的方法拉住了儿子。女儿长安二十四岁那年生了痢疾，七巧不替她延医服药，只劝她抽两筒鸦片，病愈之后，也就上了瘾。读到这里，简直有些不忍卒睹。
　　然而长白成亲、长安退学远不是悲剧的结束，在七巧愚昧无知的推波助澜下，反而迅猛地恶化，这时，另两个悲剧人物产生了——长白的妻子芝寿与其小妾。芝寿无法忍受婆婆七巧的种种折磨，最终因生“痨病”而死亡——或许此时她该庆幸，毕竟她及早的从苦难中脱身了；芝寿死后，小妾绢姑娘扶了正，做了芝寿的替身，不到一年就吞了生鸦片自杀。她们的死亡与七巧间的关联，芝寿那边是详写，绢姑娘这边是略写，可即使是影影绰绰的略写也使人觉得悲伧惊悚——留下了充分的想象空间。由此可见作者功力之深。此时对于张爱玲，已不是“佩服”两字所能表达的。
　　连续阅读此文好几遍，方才诚惶诚恐下评论，于我眼中，此文越细品，越觉得深不可测，切入人性的深度和对变态人格的剖析令人震惊。心理逻辑的层层递进如此森严有序，后世能表示的也许只有惊叹。难怪夏志清在《中国现代小说史》里说《金锁记》是中国“从古以来最伟大的中篇小说”。相较于张爱玲的其他作品，阅读这部小说的最大难度莫过于语言风格及快速的转换。语言是红楼梦式的，又揉合了现代小说的某些风味，显得典雅丰润、锋利迅捷；快速转换是因为通篇里七巧的喜怒无常。这一刻，她正微笑地同人闲谈，下一刻难保就歇斯底里，而这样的言行都有过硬的细致的心理描写作为支撑。作品对读者的要求：理解力和领悟力，相对也比较高，
　　七巧的故事让我想起一个值得讨论的问题：当我们身陷逆境时，是想方设法奋起自救还是自暴自弃，低头向他人乞怜？七巧对姜家处感觉不如意，失望之余选择了抽大烟来忘却痛苦，可是她忘记了吗？除了让自己更神经质，似乎别无所得。显然，自暴自弃是下下策，向他人乞怜最多也只能换取别人的同情，或许连同情也有可能得不到。所以，我们只能选择前者。
　　现实这般残酷，人既生于世，就不可能一帆风顺。生命中我们常会遇见这样或那样的挫折，或许困难多于幸福，磨砺多于享乐，无论我们怎样努力，始终不能有圆满的幸福和快乐。但人生仍是美好的，悲欢交集才是实实在在、复杂动人的一辈子。处在逆境中的人们却往往忽视了这一点。