十三 何处是归程
上个周末的时候，借着TVB当年的长剧“创世纪”中的HELEN--这个我最深爱的银幕形象之一--对自己一段执著的恋情抽茧剥丝的时刻，狠狠地抒发了凝聚在心里的淤痛，任凭泪水稀里哗啦的流，连晚饭都无法继续。我知道我这是借他人之经历浇自己之块垒，这样的释放和适度失控正是我所需要的。在这部长达一百多集的商战大戏里，打动我的不是兄弟情、父子情，不是商场的诡谲莫测，不是TIM的向善和成长，甚至不是阿姐所扮演的LISA方的智慧优雅，而恰恰是这个温柔婉约的小女子一次又一次揪紧我的心，竟然会让它疼痛起来，久久地难以释怀。我是在美学意义上疼爱着这个高贵的公主，被她的灵秀、安静、忧伤、无畏、甚至无所求震撼着。在flora所扮演的角色里，不是那些优雅干练的白领和职业女性、反而是这个最柔弱细腻的形象最得吾心，于是想到一个姐姐说过女人的心理年龄是逢七一转，我因此而明白，又是一个生命年轮开始了。
比较明显的转向包括：原来不喜欢吃苹果，现在时间久了却会想念，想念那种酸涩而清爽的味道；开始关注一些基本的养生之道，在闲暇的时候，会烹茶、调蜂蜜、炸橙汁、煮红豆汤、冲金银花，会躺在浴缸里享受某种清芬的旖旎，会自动调配和均衡每餐饮食中的营养；个性开始变得柔和，不再像从前那样奔放豪迈，会对着橘黄色的温馨或者一个雪白的布娃娃发呆，会在一些雨天莫名就婉约起来，仿佛一个从不相识的自我；照镜子的时候，会憎恨自己的气质不够成熟，举止不够优雅，而不再执著于二十上下时所向往的青春靓丽；每天不止三遍自省，在自省中绝望、荒凉和幻想，也在自省中不断界定自己的人生位置和方向。其实我很喜欢这个转向的自己，因为从未遇见过，所以有一份初相见的喜悦，也有一种新鲜的激情。也许可以说我在向着更女人的方向发展，那是因为自然而然地看到了身为女人的差异和局限。但并没有因为这差异和局限而沮丧，却把它纳入可以融化蒸腾的美学维度，想起老子的学说，至柔驰骋至坚，想起古往今来的知性女子，她们所带给人间的丰润、温柔和典雅，也并不特别仇恨苍天把自己塑造成女人。
不断地整理自己的家，从一月到现在添置了很多东西。我明白自己正在用一种“属我的空间”来悄悄地抵抗来自无限宇宙的虚空，只有这个空间才能罩住我灵魂中四处乱飞的漂泊之感，让我不用在游离的目光中犹疑和畏惧。坐在梳妆台前仿佛坐在海边的一角岩石上，在长天大海之间，我把自己交付给无穷无尽的自然，与造物主相对，而没有任何的戒备和不安。在这个角落里无论灵魂和肉体都很从容，因此我认为在这个空间里面对自己的时候我是优雅的，可以孤芳自赏、可以笑傲江湖、可以柔情似水、可以金刚怒目，更多的是属于对自我和宇宙的询问，有一种殷殷向天的敞开和谦卑。有时从窗口可以见月。深夜里像水银般在空中散开，悖论一样，有刺心的温暖。
秋天来了，秋天总是让我感到荒凉寂寞的时刻。然而奇妙的是，我又不想让这种状态得到任何改变，就像看戏的人需要悲剧的洗涤。在这种美学的压缩里，我反而能找到一种深层的释放，与宇宙和自然的征候合拍，在黑色里沉淀和反省。我拥抱着一大堆寂寞，如同怀抱一大堆秘密，在心灵的空间里横冲直撞，有当局者的狂热，也有旁观者的清醒。有时就像第一段所描写的鼎沸时刻，会因为某些偶尔的触动潸然泪下，在别人的镜子里照见自己在岁月中沉积的伤痛和对未来的忧惧，但唯此刻的感受最深湛最不可捉摸。透彻的凉意在早晚波涛汹涌，然而这样的气息能平静暑期里的燥热，让天地变得踏实起来。
很庆幸在学术之路上，有学妹与我同行。在我孑然独行的时候，上天忽然空降一个参照物给我，实际上是体恤我的辛苦。在这个荒凉的人生时段，我这个临近三十的女子，对友谊的渴望甚至超过爱情。之所以渴望，是因为随着年龄的增长，结识一个在人生中留得住的朋友比少年时更加艰辛。经历了太多的过眼云烟，眼前的人走马灯似的轮转，而遇见一个可以让人凝眸驻足的人，是应该引吭高歌的。我们有那么多的共同语言，可以从日出聊到月上，可以从她家聊到我家，一起唏嘘，一起开怀，陟罚臧否相识的人物，宛若拨弄口袋里的林林总总。我笑说她是在真空里长大的，从来与人间的兴衰起落无关。不像我，一只脚踏在仙界，一只脚踏在红尘，遂有无穷无尽的折磨。有一次到年长的阿姨家会饭局，认识了一些与我们隶属于两个世界的人。我是作为一个看客在整个过程中出现，仿佛与人隔绝了很久，再一次看见了人间百态。我看见每个人都在自己的世界里固执着，自以为所选择的路和价值观就是真理；我看见商品时代对每个人的荼毒，深入骨髓阴魂不散；我看见文化的沦丧，在今天的社会里像一个搔首弄姿的戏子，仰仗他人的鼻息才得以存活；但我也看见阿姨那善解人意的面容所隐藏的犀利和洞彻，她历尽沧桑之后返回了婴儿般的童真和情趣，世界在她的眼中反而魔幻起来，有每一丝细微的色彩。与整个氛围格格不入的是学妹，心在天上飘，全不管他人善意的或者恶意的嘲讽，像一个亘古未变的神仙。我则双眼迷离，半开半合地审视着，有超然也有惶惑。
拉丁文课程带给我一些思索的维度。这个年龄学习一门全新的语言自然难度不小，记忆力和反应与二十岁的时候相比差距是显然的。但思索能力是不容置疑的，那些细节也许不清晰，但是作为一种整体感觉，它把我带进了另一个世界。这个表达的世界比法语文学、简洁、弹性，跟法语的逻辑和数学性相比，更充溢着伦理世界的亲和力，似乎有一种人类原初的旷野之风徐徐吹拂，字里行间有乡间的醇厚，也有因质朴而产生的从容。这个彪悍的奴隶制社会，它的上层和文化内涵其实是温润的，它的语言泄漏了秘密，那里面装载着一个民族的性格和底蕴，即使被野蛮人征服之后，也是滔滔不绝地灌溉着后世，功盖千秋。
现在再说说看“创世纪”时为什么会引发我的泪水。自然与HELEN的爱情无关，那只是一个导火索而已。不是在激烈的时分，是在繁华落尽的时刻落泪。在她把那个宠物机放进抽屉的时候，仿佛也把一颗最纯净无染的心还给了TIM。在我的潜意识里，似乎自己也把一段华年封存了，那里面有青春的灿烂、有无畏的豪情、有晶莹的少女情怀、有来自亲情友情爱情的伤痛、更有数不尽的遗憾、鲁莽、青涩和坚硬，那是一个万花筒的青春时代，而今我把它还给了岁月和过往中的人，自己的行囊里便空了。然后想到此刻的荒凉，过去的不可追寻、此刻的一无所有、未来的叵测未知，想到纠集一身的伤痛、遗憾和零落，想到那些再也追不回的凝结在时空中的付出，想到在今天这个时代，即使付出了也不一定有相应的回报，想文学这个取向对自己也许一点儿也不明智，忍不住百感交集。看到自己在夹缝里喘息着，不再是一个纯粹的中国人、却离法国人更远，有一种文化归属上深深的迷茫。知道精心营造的这个小家其实不是起点也不是归宿，只是一个驿站而已，它载不动我灵魂和肉体的重量。于是，行走间，就想起了庐隐的小说“何处是归程”，那是写当时的女子魂无所依的状况。今天的我陷入了更深刻的漂泊，也许终生也找不到那个可以让灵魂安稳的所在，有信仰和归属的人其实很幸福。但也许真地像格言里说的那样，I like to travel, but hate to arrival。等我抵达的时候，却开始怀念在路上的寻寻觅觅，和那些患得患失的心情。在路上的时候，聊胜于无的安慰就是，梦想和希冀一直在那里。其实它们的重量更胜于变成现实的那些物质含量，因为它们来自火星。告诉自己，在这个前不见古人后不见来者的时刻，最可靠的就是踏踏实实的耕耘，学术见智慧更见坚韧，每个字里面深埋着作者的性情和汗水，从无空头支票的许诺。
我总是习惯在文章收尾的时候给自己一些安慰和力量，虽然总是显得缥缈和自欺欺人。但此刻，我知道即使是自欺欺人，也有几分真在里面。如同HELEN把宠物机还回去之后，就站起了一个独立的自己一样，还回了青春岁月，另一个更优雅知性的我应该离诞生不远了。虽然，完全洗涤过去的痕迹还需要时间。于是很虔诚的祈祷，愿这些年里，增长一些岁月赐予的干练、机敏、了解、宽容，愿转身之际的荒凉与丰盛酿成一杯馥郁的美酒，可以自醉和醉人，愿女性的柔和与慈悲可以带给他人生命的愉悦和感恩，愿我即使在绝望里，也能刨出充满情趣和活力的鲜花，愿独立温暖的人格能为身边的每一个人造福，愿所有的情感都向着圆满行走而不是在岁月的长河上留下诸多遗憾，最后，愿灵与肉满载着过程的精彩，即使找不到最终的居留，也能有丰厚的礼物钤印在记忆的河岸上，为未来的行走增添可能性。这样写着，指缝间似乎有些暖意了，驱赶了上一个雨天带来的冰冷的气息。蒙彼利埃充足的日照会带来天国的明媚，蓝天大海庇护下的众生有福了。
12/10/2009
|
