早晨醒来时，外面的雨大概刚停吧。
　　突然想到要出去走走，只是走走。
　　上车后看到阳光从窗口透进来，看来是雨过天晴了，而且天气很好。
　　到草场门下了车，我决定到汉中门去。以前去的时候自己像一个过客，看了看广场上走动的人群，然后转身离去。有时我常常忽略一些东西，比如身边的人。那次有个老朋友恰巧在那，他看见了我，而我没看见他。结果是我转身走了，他没来得及赶上来喊我。
　　今天我特地到那广场去坐坐，想看看那里有没有鸽子，或者以外地遇上一些人。但是没有，连人都少得可怜。天空中偶尔有些鸟飞过，看不及就不见了。也许人们以为今天还要下雨，就没出来。或者我来得太早，还没到人多的时候。我就一个人在广场里转着，心里想着一件事：我今天为什么要出来？只是走走，要不就是我想出来走走。有时行走是一件很开心的事，一个人，带着谁也不知道的心情和秘密。像是走一个人的世界，对一切事物和对一切事物的表述不再分得那么清楚。因为不需要表述，我只需要用眼和脚。
　　当然要是遇到谁我是不知道的。我想最好不要。我整天都生活在认识的人的圈子里，有时需要陌生一些，对人也好，对城市也好。于是我就只顾走，看到有巷子或转角时停一下想想该往哪边。然后也许会走进一家特别的小店或书屋，看看两旁的树和它们伸向天空中的枝干，听一些飘来的无关紧要的谈话和笑声。天黑了就回去。
　　太阳就在我眼前落下去，一片灿烂。
　　我不熟悉这样的黄昏，我只知道太阳每天都会落下去。然后是黑夜，有时看得见星星。
　　我想象着自己是一个不认识的人，他也会带着他的故事进入黑夜。我不知道白天他的一切和他周围的一切。
　　我回到宿舍，躺在床上了。我知道他和我一样会睡着，也许做些古怪的梦。但也许他不会，谁知道呢。