我的外婆终于离开了。
　　 她不是什么伟人，更没有什么大的业绩炫耀于世。她只是一位极其平凡的农妇，一位从极小的山沟沟里嫁到稍大点的山沟沟里的农妇。说它稍大点,是因为我外公的家在袁河边的一山脚下。而我外婆家门前的那条小溪水正好流进了袁河。虽说哪袁河也不是什么大河流。多少年来，两岸的人们一直都是淌着河水来来去去的。上世纪二十年代，外婆降生在里面的哪条无名的小河边。十五年后，她被嫁出山。翌年，我的母亲也就降生了。只因为头生是个女儿，便接着又生。谁知一连生到第九胎，我的大舅舅才跚跚来迟。此后，她又为我外公生了三胎。我的外婆就是这么一个仅仅会生一大堆孩子的农妇。但她在我的心目中，却是一位不平凡的母亲----伟人。
　　 外婆的娘家是一个比较殷实的有钱人家。至少，我的舅公，他那一手用毛笔誊写的《医宗金鉴》，就象是刻板印刷出来的，只有读了不少诗书的人才能做到。且舅公的医书不少，医术也颇有名气。而我的外婆她也能指着医书，说些道道。故非寒碜人家也。
　　 外婆的娘家在袁河的南岸，一座大山的背后。她家座北朝南，房后的大山，还不是站在外公家看到的那座大山。我打小在外公家长大，去过许多回外婆的娘家。那时交通不发达，总是一步一步的走去的，七弯八绕的，爬坡又下坡。所以，至今也没闹明白，外婆家房后的那座山究竟是第几重山？房前仍然是一座很高很高的山。出大门有一小块平地，跨出十几步，就是坡。坡下就是那条最终流入袁河的小溪。小溪的那边就是那高高的山了。冬天的太阳往南偏一点，房子就整天晒不着太阳了。小溪的水很清，也有鱼，还有些古怪的大鱼。因为，小溪的两岸长满了荆棘杂草，大人们说，那里面藏着不少虫蛇。我自小爱水，又爱抓鱼。每回总想去闹个明白。但每回都要遭到呵斥。
　　 我是自小在外婆身边长大。自然，我也就去过无数回外婆的娘家---舅公家。先前几年去时，舅公尚在，他好象不怎么喜欢我，或许他是郎中的缘故。老是板着脸，眼睛阴森森的，很少看见他笑过。毕竟是外公家要穷些，穷人家的孩子眼睛并不因此而弱视吧，也就特别的记恨于他。但今天细想起来，纯粹是我自己多心。因为，我外婆的眼睛和舅公是一样的，平常也是阴森森的，忒严肃，老板着脸，不太笑，这只是遗传的缘故。但是，她生的那么多孩子并一一把他们抚养成人。生存的压力，如此的巨大，笑从何而来呢？然而，她笑的时候真的很灿烂。因为，我看过母亲年轻时的照片，美极了。母亲说，外婆年轻时是当地有名的美女。
　　 听大人们说，我出生没几月，由于父母亲的工作是野外性质的，无法亲手抚养，只能送出去寄养。而收留我的人家没有一家很中意。故其中我到底被寄养了多少家，连母亲也数不出来。有一回，我病了。母亲没辙了，就把我送到外婆身边。而哪会儿，大舅只大我二岁，外婆肚子里又怀了二舅。外婆不能看着我病死，只好把我接下来。据说，那时的我，不知得了什么怪病。嘴里不停的要吃，肚子里又不消化，以至小肚子涨得老大。眼见着气都快连不上了，邻居们说没治了。外婆却依然紧紧的抱着我：只要没断气，就要医治。后来，巧逢了一位西医，他给打了一针。没几分钟，泻了，好了。
　　 外婆就是这么着。一面继续生育，一面尽快的把女儿嫁出去。她根本就没有精力来照应我这个小不点。不久，我又被送回到“奶娘”家去了。到后来，“奶娘”们实在是不称职，外婆最终还是把我接到了她的身边。我也就这么着一直生活到高中毕业才离开外婆。
　　 那时节，农村的生活实在是穷，几乎就是缺吃少穿到了极限。大人的衣服，改成孩子穿。孩子大了又传给更小的孩子穿，直至变成了鱼网。至于粮食，提起它更叫人心酸。米糠，本是猪食，也被当作人吃的粮食了；芋头也能吃，但芋头杆、芋头叶，那可是麻口，没法吃进去的，也被当作了粮食；至于田头地角上的野菜、嫩叶之类的东西，无疑是美味佳肴了；然而，还有最为可怕的是一种叫“观音土”的泥巴，哪东西外观细腻嫩白，颇为诱人。人们也知道这东西不能吃，没有营养，且吃了会拉不出来。但饥饿无法制止人们的冒险，他们就是把这些现代人不可能当粮食吃的东西吃了。有的人趟过来了，有的人就没那么幸运——死了。听外婆后来说：村上就有人一次吃“观音土”吃得太多，排泄不出来，用手去抠，抠不出来，就死了。我那时小，并不太知事。只是后来外婆她们闲聊时说，她哪会儿曾弄过米糠和野菜混着吃。结果，也是拉不出来，挺危险的。但她没有给我们小孩子吃，更没有给我吃。
　　 我在外婆身边时，家里有很多人。吃饭时，总是大小两桌。开始吃时，次序井然。但只要是外公一下桌，拿着旱烟管离开，就乱了套，小的都望大桌子上跑，大的只好转到小桌子上来了。反正一个字：抢。谁动作慢了点，就少吃。早晚每顿饭基本上都是一大盆稀饭。另有一小碗干饭，那是给家里主要劳动力——外公吃的。中午是干饭。但无论是干饭稀饭，都要掺和红薯丝一块儿吃。一种将红薯制成丝，晾干后储存起来，以后掺和在饭里面当粮食吃的东西。赶上红薯采挖的时节，晚上那顿饭基本上就是煮红薯。一口大锅，满满的尽是红薯，只要别扔在地上，怎么吃，吃多少都可以。以至今天，我的哪些舅舅阿姨，别说是再去吃哪红薯，就是看上一眼，甚至听见“红薯”两字，心里就堵得慌，翻胃。而我却绝然相反，特别爱吃，且从不感到厌恶，至今也是如此。后来我高中毕业离开外婆，再去探望她时，农村的日子变好了，就再也吃不上红薯丝饭了。那时，外婆整天都是忙碌着做饭洗衣。而到了吃饭时，又往往是她一人在厨房里吃剩下的饭菜。而我又不太懂事，总以为外婆偷偷地在吃好东西呢。
　　 外婆家没有什么贵重的东西，只有哪大衣柜，使我永生难忘。大概这也是她陪嫁的嫁妆。樟木制的，上面有一些雕花，使得是土漆，暗红但又发亮，两扇大门子，打开它时，“叽呀”一声，特别的响，门子上总是挂着一把铜锁。那是一种旧时使用的锁具，钥匙也是象豆芽似的，一头拐出两片小叶片，约有四寸来长，扁扁的。那东西搁在口袋里并不顺当，外婆也就总是把它放在一个我们小孩够不着的高地方。哪衣柜里面是我经常探寻的地方。因为，无论是嫁出去阿姨来探望外婆，还是姑婆她们来走亲戚，礼物都是搁哪里面。那钥匙搁在身上总是不太方便吧，外婆就常常要把它藏在一个地方。我呢，只要听到“叽呀”一声响，就赶紧躲在外婆看不见我的地方，看她这回又把哪钥匙藏什么地方。就等外婆离开，我便去拿钥匙打开哪衣柜，去偷好吃的东西。有时，外婆来不及锁，哪就更方便了我。尽管到后来外婆都会把哪些好吃的分发给所有的小孩子吃，但那是平分的。而我毕竟是先得了一份呀，心里面感到特别的高兴。外婆知道有人偷吃了东西，每回照例是逮着谁就喝斥谁一顿。（未完）