月亮真是美丽，那样静悄悄地照明着长长的楼顶，还有那些植物，叫人实在弄不明白：何以造物要将这么美好的时刻，秘密地在阒无一人的夜更里展露呢？
　　
　　 而在不远处将有一个大型的购物商城建筑，我看着工棚一天天搭起来，很快就住满了建筑工人。每到傍晚的时候，黄黄的灯光会次第亮起来，从公车站往家走的时候经过，总是闻到萝卜炖肥肉的味道，真香，让人很有食欲似的。等我吃完晚饭再上到楼顶往下望的时候，好象是电视的前面很快就围满了人，想必也是很热闹的罢。这个城市也总是那么鲜活。
　　 ……
　　　
　　 周围的人又在到处去跑票了，碰见我也会顺便问一声，什么时候走啊？————哦，今年不回去呀——想想，已经是在外的第二个年了。
　　
　　 其实在武汉不过住了四年，四年而已……却总想回去，坐在火车上——喜欢坐火车，不爱乘飞机，太快了，没有咀嚼的时间——尤其回武汉的那个车次。火车在黎明前逐渐接近城市，无限的黑暗化为有限的苍茫，紫色的原野慢慢呈现在眼前，山的轮廓变得分明，窗外的电线忽高忽低，仿佛震动着的琴弦……这种感觉往往比接近家的感觉更为深刻——武汉，到底是个什么样的城市？
　　
　　 嗯，到了武汉的夏天，会拣在树下走，以躲躲猛烈的阳光……梧桐叶子的影子落在身上，一会儿变成个巴掌，一会儿又变成个别的什么东西……坐在树下的时候，就会想，如果要养动物，我还是想要猫，虽然我不会再养猫的了，慵懒的，又是灵敏的，最爱看猫猫眯着眼睛趴在我怀里，等着我的抚摩……
　　
　　 东湖，嗯，想念，坐在岸边看一波又一波的浪，白色的鸟，黄昏时划艇的训练，还有武汉关、江汉路背后田字格一样的的小巷子、街道口的地摊夜市、广八路的梧桐树、落樱似雪、桂子暗香、太多太多………………
　　
　　 很久，没有人与我分享过武汉的记忆了。