坐在我面前的这位老人滔滔不绝地说着，好像憋了好长时间才终于遇见一位倾听者般。
　　他眼窝深陷，戴着一顶毛线织就的已有些年头了的帽子。牙已经全掉光了，像所有的老人一样瘦削，腮帮子下陷。脸上唯一有活力的还算那一撮山羊胡了，伴着嘴巴的一张一合，那胡子也飞舞着。
　　也就在几分钟前，我对他还有些不耐烦，尽管没有表现出来。
　　经查核，他所询问的补助已由所在的县局拨付，无怪乎我这里查不出来。告诉他回家等一两天汇款单就到了之后，我继续做着手头的工作。
　　他没有走的意思，反而在我旁边的椅子上坐了下来。
　　叫我陈同志，说问个人。这时的我，已无工作被打扰时的不耐烦，开始听他说话。
　　他问的人都是现在单位里的老职工，说他找这个人怎么怎么，找那个人怎么怎么。渐渐地我听出些门道来了，原来他一直在上访，因为“大跃进”时期的被冤。
　　41年参加工作，一直从事邮电工作，还任县邮电局副局长之职，58年无缘无故地被撤职。在那个特殊时期，想弄清事情的缘由基本上不可能，不过也就是撤职而已，他还是继续在邮电局工作，一直到83年退休。按理说退休也就罢了，拿了三年的退休工资之后，到86年，竟然取消了他的退休待遇，取而代之的是发放困难补助。
　　从58年到83年，25年的冤屈他忍了下来，而这次，他是忍无可忍。从此，开始了他漫长的上访生涯。这一上访就是18年。
　　我说41年参加工作，应该是离休待遇啊。他说岂止离休，连退休待遇都没有。说他上访的历程，说他对“信访”的感受，说他一直以来的坚持…
　　在给他倒了杯水的时候我分明看到了他眼中的泪花，但嘴上还坚持说不用不用。
　　他说“故妄说之，故妄听之”。
　　说到激动的时候用手中的拐棍敲打地面发出咚咚的响声。
　　问他家中的情况如何时，又一次看到他眼中的泪花，干涩的眼里有痛。他说儿女不孝，农村的生活也就推日子下山了。
　　他说了许久，我听了许久，我也只能做一个听众。
　　我说老大爷您再不要上访了，用那些补助好好改善一下生活。每月不到七十元的补助对我们这代人不算什么，对他却是雪中送炭，尽管他应得的不止是这几十元。
　　八十五的年纪还能上访多久？许是想给子孙们留点生活费吧。子孙再不孝也是父母的心头肉啊！
　　走的时候，我坚持送他下楼，他坚持不送。说我既然能上得来这四楼就能下得去。
　　他坚持自己下楼去了，我的心里却不是个滋味儿，于是，跟在他身后也下楼去。看到我他仍坚持别送，我只好说我顺便下楼办个事儿，他也就没再坚持。
　　一手拄着拐棍，一手扶着扶梯，他走得很稳。
　　还问我说姑娘你看我是不是走得稳啊？我说是是，不过大爷您还是别再上访了，还是在家好好过几天舒坦日子吧。听到我这话，他停了一停，想了想，点了点头。
　　一个八十五岁的老人，我不敢再想像他整天奔波于此，更不愿去想被人当作皮球踢来踢去，还满口答应着一定处理一定处理，留给老人一个比绝望更残忍的希望。
　　他的身影蹒跚而去，望着那身影，我的眼中竟然有泪！
　　只是眼中有泪，大脑已不再思索！
　　
　　人老而心不屈，那是那个年代里走过来的前辈们共有的品质
　　人不老而心枯，这是这个现实中成长起来的我们共有的通病
　　
　　在某些方面，是一代更比一代强，而在另一些方面，还是这样吗？
　　
　　
　　
2004年02月11日20:02 阳光暖暖的，心凉凉的 一声叹息 [补记]
    送老人回来，办公室主任等着报销发票。他走后，同事告诉我，主任说这个老人给中央写信，退到单位批示说予以办理，但从此搁下没有下文。
　　我，唯有一声叹息。