邻居家有一小女孩，不足两岁，白得象个小面人，一笑两酒窝,软软黄黄的头发眉毛也软软黄黄的，嫩得象只可爱的小鸡雏。小人儿常常串门到我家，刚到门口就郑重宣布：何星来了。她那是上不了我家那道门坎，指望我去抱她。女儿和我赶紧跑过去，有一天我正做着饭，女儿抢在前面，费力将她抱起来，没等我喊出：当心摔着，两个人就滚坛子般滚到了地上。小人儿哇哇大哭，小手指着女儿向我告状：坏姐姐坏姐姐——
　　
　　这两天又是雨又是风，天气陡然降温。我听见她在屋里闹着要出来玩。她那个胖胖的爸爸就把门打开一道小缝，对她说：好大的风，不能出去。说着又把门合上。不好大风不好大风——小人儿嘴里嚷着，不依不饶。门又开了一道缝，她那胖爸爸又说：你看，好大的雨，不能出去。不好大雨不好大雨——喊着哭着就是要出来。
　　
　　最近，大概跟着妈妈学会了不少唐诗和儿歌，嘴里常常念念有词：小白兔白又白，两只耳朵竖起来。有时又是，一去二三里，烟村四五家……周末，我带她和女儿去看别人家养在笼子里的小兔，小人儿兴奋地注视着嚼食青草的兔子以及笼里的青草，诗兴大发，张口就吟：白毛浮绿水红掌拨清波——
　　
　　小人儿睡得晚起得早，晚上我躺床上好半天，还听得她在屋里跟妈妈撒娇，似乎要把白天妈妈没有陪她的时间夺回来。早上妈妈推着摩托车去上班，小人儿总是小企鹅般摇摇摆摆跑到前面，嘴里喊着：关门关门。她以为只要关上院子门，妈妈就能在家陪她了，她不明白那些公司制度是比院门更厉害的东西。胖奶奶在后面追着，不关门，你妈要上班。不上班不上班——不上班星星吃什么？星星什么也不吃——小人儿倒也干脆，只要妈妈在家里陪她，她可以什么也不吃。一大早，我推着女儿上学，小人儿已经在院里玩耍了，一见我们,又企鹅一般跑向院门，嘴里换成了，不上学不上学——女儿就耐心对她说：姐姐上学学本领，等何星长大了，姐姐就带着何星到知识的海洋里遨游，玩水，抓小鱼小虾，好不好？小儿儿睁着清亮小眼睛，定定看着女儿的脸，似懂非懂的地说：好——