橙没见过雪，他来北京的第一个冬天，在雪地里像个孩子一样跳。我带他去堆了个雪人。大片的空地上光滑的雪，我在上边写了大头的名字。我告诉橙，这样写一个人的名字代表思念与祝福。他拍我的头：“你很喜欢这个人吧？”橙知道，我有个男友，我很爱很爱我的男友。
　　 橙陪我看电影，橙看我喝酒，把我拖回宿舍，橙看我抽烟，递给我干净的水喝。我生病的时候，他剥水果给我吃。他不阻拦我，也不问我。橙不爱说话。
　　 放假时，送橙上火车。他回到那个熟悉的南方城市，那里有海风没有雪。那里有他深爱的女子。我看车开动的时候有点悲哀，于是就微笑起来。
　　 第二天，我上了火车，向北方。这里是我深爱的男子长眠的地方。我昨天去上坟，然后想念橙，打电话给他。
　　 你回到家了吗？见到你的男友了？
　　 是的，我正和他在一起。
　　 那就好，请他好好对你。“人要对自己驯养的东西负责”他该给你快乐的。
　　 好的，我转告他。
　　 我没有骗橙，我是有男友，他叫大头，我也很爱他。大头去世了，橙没问，我也没说。所以和橙在一起的时候我总是笑得很甜。
　　 大头是我的空气，橙是阳光。大头一直陪伴我，我愿意在黑暗中生活，想念阳光的温暖。
　　 我爱的人，只有一个。是大头。