又见李国栋
　　（昨夜又在梦中见着李国栋了。情感依旧，故将旧文发在此，以志缅怀）
　　
　　 “呜－－呜”我恸哭不已。
　　 一张农家所用的四方小桌子对面，是那张熟悉得不能再熟悉的脸，古铜色的皮肤早已爬满了皱纹的那张脸上，居然有些腼腆，又有些不解和惊恐地看着我哭泣。这不是一般意义上的哭泣，我哭得连气都喘不上了。哭泣的理由几近可笑：是因为老人见我爱吃碗里的大藕（我平时并不爱吃藕，不知是否有什么象征意义），碗里的藕虽只有一小块、一小块那么大，可老人在地上拾掇的藕，却有脸盆那么粗。老人说：这藕已没了，要去取。为这个，我恸哭不已，并说出了一段与此事无关，但一直藏在我心底的话：“你我相交许多年，虽说是师生关系，但在情感上却情若父子！”梦虽无逻辑性，但那情感却是真挚的。
　　 哭声惊动了朋友，过来拼命地拍打我；“鸿鸣，你怎么啦！”我从恸哭中醒来，原来却是南柯一梦。于是喃喃地、淡淡地回答道；“与死去的朋友见了一面。”
　　 梦中见面的便是李国栋。
　　 淡淡的这一回答，我便无比地懊恼起来。你怎么那么轻飘飘的一句？一般的朋友？一般的朋友值得你这样么？我在床上瞪着眼睛，看着漆黑的天花板，往日我与李国栋的相交，便像放电影似的在大脑中一遍又一遍地过着。这已不是第一次在梦中与逝去的李国栋相见了。内心深处的生与死的思念和那冰冷的隔世两茫茫的情感，常常让我痛恨得由现实带到梦中，又由梦中带回到现实。我在枕头上默默地流着泪，直到枕巾已湿成一片，让脸颊都已感到了冰凉。像是梦幻中的病人，我又喃喃地噫语道：“清明快要到了。”于是，从床上起来，来到灯下，将与李国栋相见的情景记录下来。
　　 这是公元２００１年２月９日元宵后一天的早晨４点３０分钟。
　　 与李国栋相交大约是在１９８５年的春天。不知什么原因，一大伙老头老太太们拿着自己的书画找到我家，不是来学书画，而是来请我装裱。老头老太太们裱画之余，这才知道我实乃是个自小受到良好家庭教育、又为美术科班出身、且有些名气的画家，裱画只是玩玩而已。从此，这些老人们，一边开始学裱画，一边拜我为师，在我处学习书画。这里面便有李国栋。
　　 李国栋是老八路，“八路”之前读过私塾，唱过戏，练过武功。抗日时打日本鬼子凶得很，是当时出了名的抗日营长，后来在江西抚州军分区正师级副司令的职位上退了下来，从此又提起了毛笔，练写小时候写过的柳公权。他不是临碑，也不写帖，而是按照自己几十年前读私塾时蒙馆中先生教的柳体，一遍一遍地抄《前后出师表》，后来想学画山水，便正式地拜我为师。
　　 自此以后，不管在什么场合，李国栋从没提名提姓地叫过我，而是“师傅、师傅”地遵守着古训。有时隔着大马路，远远地一声：“师傅！”引来许多路人的好奇。连老干部局的刘灿霞局长都觉得十分诧异：老人要职务有职务，要年龄有年龄，居然会对我如此恭谦、如此客气。从此，我认真教，他认真学，李国栋成了这些老人中画山水最出色的。
　　 鬼使神差，我后来居然调到老干部活动中心来了，来给这些老人们当老师，做教务长、当主任。这老师一当几年下来，与老人们相处得可谓水乳交融，许多前任和地委领导感到棘手和难以解决的老问题，有时却在我这里被化解得烟消云散。举个例子说明问题：有位地级老干部，因有些待遇上的问题地委没有处理好，要找地委领导，可领导们躲着不见。人们说：“老小孩、老小孩。”这位老干部一气之下，搬了一条凳子坐在地委的大门口，大小车辆，你就甭想进出！如之奈何，谁劝也劝不动，秘书长仗着有权有势，气汹汹地去拉老人，老人手中拄了一根拐杖，劈头盖脸地打去。气宇轩昂的秘书长被打得抱头鼠窜，无奈之中，电话打到了我的办公室，二话没说，来到地委门口，就几句话，老人便拖着凳子跟着我离开了这众人围观的地方。众人不解，我心里却明白。凭什么？不凭你是主任，就凭你是他的老师。
　　 李国栋也有过牛脾气上来的时候。记得有一年李国栋在厦门的大儿子李岚在检举一桩经济案件中，受到了不公正待遇，老人居然拿出几十年没玩耍的九节鞭，要找政法委书记拼命去，谁劝也劝不住，老夫人赶紧打发了女儿李娟来我家将我叫来。只是沉默，连一句话都没有，李国栋居然在我的沉默中消气了。
　　 我自己事后都觉得有些纳闷：是有点邪乎劲儿。
　　 几年下来，李国栋视我若师，我却在情感上常常依其若父。
　　 我因从小便过着一种有着严重缺陷的父子间的生活，心灵深处留有的一块父爱空白，竟然在这几年的交往过程中悄悄地被李国栋这位老人填补了。
　　 我们果真情若父子。
　　 １９９３年，因各种各样的原因，我离开了老干部活动中心。离开之前，我着手在元宵之夜举办最后一次文娱晚会。李国栋知道我要走，晚会之前的几天里，他几乎是天天与我在一起。像是有预兆？像是有感觉？直到元宵这日深夜晚会结束，司机和车已在门口等我，与所有的人告别，李国栋老人过来，居然无言，他握着我的手，眼里含着泪，我们就这样分别了。
　　 这一别，竟然成了我们之间的诀别！
　　 几年后，妻在电话中告之：“李国栋去世了！”我当即惊愕得坐在床上，半天后才发觉自己哭成了泪人。也许是漂泊，孤独的原因，那种“知己半作鬼”的情感一触即发，常常是难以自制，何况面对的是相交数年、情若父子的李国栋。后来又传来老人在弥留之际还在问儿女们：“你萧老师不知在外面怎么样了？”听到这些，往往疚心难忍，暗自落泪，不为别的，就为有人在牵挂你。自此，在梦中亦常常与李国栋相见。在梦中，有时欢愉，有时痛哭不已，但醒来时的情感却是一样的，那便是一种难以言状的揪心和痛苦。
　　 人鬼隔世，苍苍茫茫。
　　 人言“心有千千结”，与李国栋的忘年之交便是一结，李国栋年长我近四十岁，先走是必然的，可给我留下来的“结”，却难以消失，要伴随我的整个下半辈子。
　　 人与人的情结，人与物的情结，心结便这样一代一代传续下去，也就这样地繁衍着有情感的人类。
　　 但愿有此结，还能在梦中经常见到若父的李国栋。
　　 清明时节，籍此小文，与逝去的李国栋再相晤在心间。　
　　
　　 　２００１年２月９日晨于北京平家疃菜园抱璞斋
　　 2006年3月30日补题记于北京西直门海云轩寓所