＜一＞这是一个不自由的世界。她想，有些人为命运所困，画地为牢；而另一些人则被生活所逼，四处漂泊。她属于四处漂泊的那一种人。
　　 她的父母是俩个没有根的人——没有家，也没有牵挂。在他们眼里，生存和生活是唯一的真理。从一出生，她便和她的父母一起，过着颠沛流离，居无定所的生活——一种没有舒适和安定，只有陌生和离开的生活。对于她来说，她的父母就是她的一切。从小到大，她随她的父母去很多不同的地方，去结识很多陌生的面孔，只是当一切变得熟悉，变得习惯的时候，便又会不由分说地被带往另一个陌生。每一次离开都会给她的心灵带来巨大的创伤。她逐渐发现，任何的快乐都只能是一瞬间，而痛苦，却往往可以延续很多年很多年。因为害怕失去，她不曾试图拥有；因为害怕拒绝，她不敢坦然接受；因为无法停留，所以随时准备上路。她把自己锁在自我的世界里，无所期待，无所奢求。慢慢的，她变成了一个沉默寡言、冷若冰霜的女孩，失去了笑容和眼泪。
　　 遇到他，是在她十六岁的时候。她的父母在南方的一个小城打工，而她被送到附近的一所中学借读。她被老师安排坐在他的身边。开始的第一个月，他们一句话也没有说。他的一言不发并没有让她感觉寂寞，反而，这使她的心格外安静。她想，能沉默至此，不是一个哑巴，就是一个与众不同的人。
　　 他上课从来都不听讲，有时候甚至连课本也懒得拿。每次课堂上，他总是拿出一个笔记本，在上面写写划划，涂涂改改。时而看着窗外发呆，时而趴在桌子上呼呼大睡，行为颇为叛逆。
　　 直到有一天，他莫明奇妙地递给她一张纸条，他们的交往才真正开始。纸条上面写着，你的沉默让我感觉惬意，请问你可以帮我修改我的文章吗？
　　 她愣了一下，然后给他回了一张纸条，我想我不适合也不愿意帮你修改文章。
　　 希望你能看一下我的文章再作回答，在我的直觉里，我们是心灵相通的人。他又递了一张纸条过来。她正欲再度拒绝。他已经把他的笔记本摊开放到她的桌子上了，极度霸道的。她侧过头去看他，准备给他一个冷漠的眼神。可是当她的眼神与他的眼神交汇的刹那，她的心被震动了。他眼神里的祈求和忧郁让她无所适从。不自觉地，她把她的视线移到了他的笔记本上，映入眼帘的第一句话是，如果有一天，我失去了双腿，不知道我的父母，会否愿意留在我身边。那一句话格外刺眼，一下子刺伤了她的心灵。接着她便无法停止地往下看，一字一句、仔仔细细地看。她喜欢上了他的文字。在他的文字里，她看到了他，也看到了自己——仿佛他就是另一个自己。她的心被深深地触动。
　　 放学的时候，她给他留了一张纸条，请问我可以把你的笔记本带回家看吗？明天一定还你。
　　 他向她点点头，脸上浮现出一丝浅浅的笑。那是她第一次看见他的笑，干净而内敛的笑容——深藏心事却不含任何杂质。
　　 回到家以后，她一遍一遍、反反复复地看阅读他的文章，爱不释手。他的文字让她感觉疼痛，又让她无比眷恋。从他的文字里，她知道他是一个人独自生活的孩子。他在文章里这样写到，我的父母，我不知道他们为什么，有家不回，有孩子却不爱护。他和她一样，是这个世界里孤独的灵魂。
　　 为了第二天能把笔记本还给他，她一整夜没有合眼，重新抄了一份，修改了其中的某些错字和不恰当之处。
　　 非常喜欢你的文字，希望你能把你的原稿留给我。我重抄了一份还你，你看是否愿意和我交换。第二天课堂上，她小心翼翼地给他递过去纸条和她的手抄本。她不知道自己为什么会那么热切地希望得到他的原稿。已经很多年，她没有想要得到过任何东西。
　　 很高兴你不嫌弃我的文字，也很乐意与你交换。看你的样子一定很困，你先休息吧。我帮你把风。
　　 看到他的纸条，她的心里暖暖的，她偷偷看了他一眼，然后便趴在桌子上睡了。做了一个很美很美的梦，梦里有鸟语花香，有阳光灿烂，还有他清澈如水的笑容。她问他，你愿意永远陪在我身边吗？他没有回答，梦便醒了。是他把她的梦惊醒的。他用眼神向她示意，老师过来了。他不会知道，他给了她美梦的同时，也惊醒了她的美梦。
　　 她擦了擦眼睛，正襟危坐。等老师过后，她便又趴在桌子上继续睡觉。她是一个缺乏安全感的女孩，可是今天，她的心格外安逸，有一种被守护的感觉。他让她感觉安全。
　　 每一天，他们都会给彼此递纸条，交换着彼此的心事。岁月在无声的世界中疯狂流逝，没有人会知道，他们的心中深藏着大海。他依旧把他的文章交给他修改，她也依旧用她的手抄本交换他的原稿。慢慢地，他们之间建立了一种无言的默契。
　　 希望有一天你能成为一位大编辑，好让我的文章有地方发表。
　　 那我就希望你有一天能成为一个大作家，到时候我给你开个超级大专栏。
　　 既然这样，那咱们一起考湖南大学，你学编辑，我念中文。
　　 君子一言。
　　 驷马难追。
　　 她的世界逐渐向他敞开。
　　 为什么你从来都不笑？你不会笑吗？
　　 不为什么。
　　 我送你一件东西，希望你能为我笑一笑。
　　 他给她递过去一只纸鹤。纸鹤的翅膀上有他写给她的文字，如果我是你的笑容，请你让我绽放。
　　 　＜二＞她小心翼翼地拿起纸鹤，忍俊不禁地笑了。那是他第一次看见她的笑容，寂静无声、一闪而过。像划过天边的流星，不等他追逐，就消失了。
　　 他说，我不是聋子，也不是哑巴，我相信你也不是，我们可以用声音进行交流妈？他第一次开口和她说话，郑重而认真地。
　　 她看着他，欲言又止，不知该说些什么。
　　 “我叫陈晨，请多指教。”他打破了她的尴尬。
　　 “我叫秦清，请多照顾。”她的声音很低，像早春的风。多年来的沉默，让她已经不习惯用语言与人交流。
　　 就这样，他把她带入了有声的世界。用文字交换心事的岁月结束了。在他们的抽屉里，他们都收藏着彼此的纸条，那是他们交往的凭证，是她们情感的凭证。
　　 她把他送的纸鹤挂在窗前，每次看见它，她都会露出会心的微笑。他是她的笑容，她为他绽放。
　　 她说，“如果有一天，我失去了双腿，不知道我的父母，会否愿意为我不再去流浪。”
　　 “不许说傻话。”
　　 “可是漂泊让我感觉好累好累。我需要一个安定的家，需要一个可以休息的地方。”
　　 “等你长大以后，你生命中的另一半便会出现，相信我，到时候他一定会给你一个温暖的家。”
　　 她笑了，她想她已经找到了她的另一半。她问，“你是不是折了一双纸鹤？一只送给了我，一只留给了你自己。”
　　 “你怎么会这样想？”
　　 “因为我觉得我的那只太孤单，我想你折它的时候一定还给它折了一个伴。”
　　 “真聪明，我的那只挂在了我的窗前。”
　　 “我想知道你的那一只上面写着什么。”
　　 “到时候你就知道了。”他不肯说。
　　 他们在一起的日子终究不能长久。在他身边作了短暂的停留后，她的父母便又要带她离开。她走的那天，他去送她。
　　 在站台上，她泪流不止。她已经很多年没有流过眼泪了。
　　 “快擦干你的眼泪，要不我以后不给你写信。”他严肃地说。
　　 她看着他，眼泪被不断地擦干，又不断地掉下来。原来这么多年积累起来的笑容，都是为了有一天会与他相遇；原来这么多年储存起来的眼泪，都是为了有一天会与他分开。
　　 “记住考湖南大学，你学编辑，我念中文。”这是他们唯一的也是最后的约定。
　　 随着她的父母，她去了另一个城市。她给他写信，每周一封，从不间断。他们又回到了用文字进行交往的岁月。虽然依旧是居无定所的漂泊，但是她不再感觉孤苦，因为她知道，在远方的某个地方，有一颗挂念她的心。
　　 时光在来来往往地信件中，在期待与喜悦中无声飞逝。
　　 终于有一天，他不再给她回信。她的信依旧一封一封地寄过去，起初她以为是他没有收到她的信，可是一个月，俩个月，半年一年都过去了，他的信依旧没有过来。所有她的关怀和挂念都如石沉大海，杳无回音。她在期待与失望中度日如年。
　　 窗前的纸鹤依旧陪伴着她。如果我是你的笑容，请你让我绽放。她一遍一遍地念叨着他写给她的句子，又一遍一遍地追问自己，如果你是我的笑容，又怎么会舍得让我哭泣。她开始变得多愁善感。在不特定的时候，会为他偷偷地流泪。原来她的眼泪，自他们分别的那天起，就没有停止过。是他，让她重新拾起了久违的笑容；也是他，让她开始有了伤心的眼泪。
　　 高中毕业以后，她如愿以尝地被湖南大学的编辑专业录取。可是在文学院里，却找不到一个叫陈晨的男孩。他失信了。他给了她希望，然后又将她的希望无情地粉碎。自那以后，她的心如死灰。她的生活又回到了十六岁以前的状态，不想得到什么，也不愿奢求什么；没有什么可以让她快乐，也没有什么可以让她悲伤。
　　 大学毕业以后，她去了他们相遇的城市。在那里，她做了一个杂志社的编辑。也曾去找他，问过很多人，跑过很多路，最终都一无所获。他消失了，似乎他不曾属于这个世界。
　　 二十五岁那年，她结了婚，和杂志社的社长——一个接近完美的男子。
　　 结婚的那天，她收起了这么多年来一直挂在窗前的纸鹤，收起了所有寂寞的回忆。她已经嫁人了，已经有人陪伴了，她想她已经不再需要它。窗前换上了她老公送她的风铃，风一吹，风铃便会发出清脆悦耳的声音——这就是她温馨美好的新生活。她的父母也不再流浪，因为她已经可以养活他们，可以让她们为自己停留下来。
　　 如果有一天，我失去了双腿，不知道我的父母，会否愿意为我不再去流浪。她想起曾经说过的话，笑了，她想，以前的想法真的很幼稚。
　　 终于，她遇到了他所说的生命中的另一半，一个可以给她一个安定的家的另一半。只是这个另一半并不是她十六岁的时候幻想中的那个另一半。她的心灵有着某种残缺。
　　 婚后的生活平静如水，她得到了她想要的美满。每天都做着重复的事情，但从来不曾疲倦。因为她知道，无论在什么时候，都会有一个人守护在她身边，给她安全和温暖。每天都会阅读大量的来稿。在厚厚的来搞中，她注意到一个笔名叫“归”的写手的来搞。他的文字，他的思想，像极了远年记忆里的他。只是稿纸上歪歪斜斜，极为幼稚的字体否定了她的想法。她看了看作者来信上的署名，刘兰，一个女人的名字。就算他改名改姓，也不至于改成一个女人的名字。她自言自语地对自己说，不会是他，不会是他。
　　
　　＜三＞　归是一个多产的写手，几乎每个星期都会有他的来稿，有时甚至更多。她无力自拔地喜欢上了他的文字。他的文字成了她平淡生活中唯一的期待。
　　 由于归的稿件极多。杂志社为他开了专栏。专栏取得了极大的成功，在社会上引起了巨大的反响。应广大读者要求，杂志社决定对他作一次专访。她自告奋勇，成了这次专访的记者。在她的强烈要求下，杂志社同意只派她一个人前往。
　　 除了信件上的地址和姓名外，她对他一无所知。她找了很长时间，才找到信件上注明的地方。那是一个极为破旧的老区。大多房子已经荒废，甚至坍塌。街上几乎没有行人，阴森森的。小城巷26号。她默念着他的地址，在老区里转来转去。最后在别人的帮助下，她才找到了所谓的小城巷。巷子一眼望不到头，道路坑坑洼洼。她挨个挨个的找，门牌上的数字不断地变大，1号、2号，3号……她的心也跟着越来越紧张。
　　 26号。终于到了。她轻轻地敲门。开门的是一位老妇人。白发苍苍，皱纹满面，显然是一个辛劳过度的妇女。
　　 请问刘兰女士是住这里吗？她小心翼翼地问。
　　 我就是。请问你找我有什么事。
　　 噢。她向他尴尬地笑笑，有些失望。眼前这张苍老的脸与她想象中的归的样子相去甚远。我是春天杂志社的一名编辑，想对您作个专访。
　　 噢。进来坐吧。老妇人把她领进了门，脸上没有任何表情。
　　 房子十分逼仄、阴暗，让她感觉有些喘不过气。很难相信，那么优美的文字，那么深邃的思想出自于这样一个空间。
　　 老妇人给她泡了杯清茶，示意她坐下。“没什么吃的，千万别见怪。”
　　 “没关系，您坐吧。”
　　 老妇人坐在了她旁边。行动极为缓慢，很显然，她的身体已经十分虚弱。她累了。
　　 她犹豫了半天，终于憋了句话出来。“现在可以开始采访您了吗？”
　　 “你们为什么要采访我呢？”老妇人露出迷惑的表情。
　　 “噢。这个嘛……”她支吾着，“您的文章写得非常的好，在社会引起了极大的反响。应广大读者的要求，杂志社派我来对您作一次专访。”
　　 噢。老妇人听了我的话，若有所悟，“其实那些文章是我儿子写的，我只是帮他寄稿子，收稿费而已。”
　　 “那您的儿子是？”她显得有些迫不及待。
　　 “他……。”老妇人神情忽地变得恍惚，嘴唇抽动了半天才说出话来。“十七岁那年，他因一次车祸全身瘫痪，双腿也被截了。”
　　 如果有一天，我失去了双腿，不知道我的父母，会否愿意留在我的身边。她想起了他曾写过的句子，心中波涛汹涌，我可以见见他吗？
　　 “他在那个间房里，现在正在睡觉。”老妇人说话的声音有些哽咽。
　　 顺着老妇人指的方向。她向他的房间走去。门是虚掩着的。她轻轻地推开了门。映入眼帘的是一张古老的床，床上有人发出轻微的鼾声。她缓慢地向床靠近，听见自己的心跳大幅度的加剧。
　　 床上的那张脸并不是她记忆中那个干净透明、清澈如水的少年的脸。乱乱的头发，长长的胡须，他已经老去，赶在时光的前面早早地老去。她拒绝相信自己的眼睛，不是他，不会是他。只是他枕边厚厚的信件让她不得不接受眼前的一切。她拿起信，一封一封地看，每一封上面都有她的字迹，都有“陈晨亲启”等字样。原来所有她写的信他都有收到，只是他不曾回复。
　　 信底下压着一叠笔记本，是她送他的手抄本，她拿起了其中一个。一叠纸条从笔记本中飘落下来。她小心翼翼地蹲在地上，把纸条一张一张地捡起。那我就希望你有一天能成为一个大作家，到时候我给你开个超级大专栏。……每一张纸条都记载着他们曾经的故事。她的眼睛渐渐变得模糊起来。她又被带回了那个遥远地无声世界。俩个沉默的少年，在最美好的岁月，用一些小小的纸条，交换中彼此心中的碧海蓝天。
　　 她突然想起了什么，猛然朝窗户望去。一只美丽的纸鹤正在迎风飞舞，看上去自由自在。只是她知道，那是一只孤苦无依、只能随风摆动的纸鹤。就像被命运所困的他。她轻轻地抓住纸鹤，让它停留在自己的手心里。纸鹤的翅膀上有他的文字，有他写给她的文字，如果我是你的眼泪，请你将我擦干。
　　 就在一瞬间，她的身体失去了知觉，只有泪水汹涌而下。原来他是她的眼泪，原来他一直都在她的身边。这么多年来，她一直试图擦干眼泪，忘掉悲伤；这些年来，他已经得到了她想要的安定美满。只是从今往后，她将不会也将无法再将眼泪擦干。因为他将陪她，直到永远。