她见了他，变得越来越低，一直低到尘埃里。但她的心是欢喜的，欢喜得在尘埃里开出了花。
　　 这是当年张爱玲送给爱人的照片背后的一段话。想想看，在上个世纪三十年代的某一天午后，一个身材颀长的女子怀着怎样的窃喜，在窗前写下这些话啊！这些小小的字，有着怎样隐秘的甜呵，由不得声张...
　　 她便是这样的人。见了他，心里开成了花，把自己放得很低很低，那样灿烂的低。她总说：“哦，虽然我知道他在哄我，但我接受他的哄啊，虽然我明白，他下次还会犯同样的错误，可我只能让他这样啊。”她是个清醒的女子，可是，遇到了他，她总是糊里糊涂的。她会走着走着就拐了脚，然后幸福地听他数落；她会很傻很傻地忘了拔门上的钥匙，等第二天，他来，恨铁不成钢地拍她的头，说自己对她永远也放心不下；她会很执着地伸出自己短短的小指，竖起耳朵听他溺爱的嘲笑... 她喜欢他这样，让她的心里开出许多幸福的花来。她就是这样的女子，她那可爱的糊涂呵，象枝头明丽的果子，谁都看得出来，除了那个他。
　　 他总觉得她不过如此。也许男人总这样。他很忙，总是很晚才来，然后一大早又走了。她晚上写东西，然后睡觉。那个他早上七点醒来，她的生物钟就定在了七点，然后跟他说话。那个他总是很奇怪地说：“我就奇怪你，怎么精神这么好，不用睡吗？”她总是愣住。
　　 他不明白，她之所以这样是因为相处的时间太少，幸福象偷来一样，每一天都可能是最后一天。而且他不明白，她见了他兴奋啊！他不喜欢她这样。
　　 她总说，她生气了。可见了他，又忘了。这样的她啊，那么多的问题，她看见了也当没看见，只希望他无论去了哪里，最后都能想起要回来她这里。可他不这么想，他都没看出来，她是多么说一不二的呵。她总对他说：“六十岁的时候，你会躲在墙角想念我。”他只是笑，他听不见，其实她是用心说的。
　　 男人的腰有时总太硬，没有几个人可以弯下看到这种低到尘埃里的花的。他总希望她长成一棵树，可他不知道，这不会长久，因为女人终究要开成一朵花的...
　　 也许这也是一种美好，我们总为了遇见的那个他，把自己放得低一点，再低一点，开出花来。不知道那个他，有一天会不会翻箱倒柜地想在自己的仓库里找到这朵花，以证明曾经拥有过这么一个她？
　　 她就是这样一个女子，在寂寞的黑夜里发出微渺而快乐的光来，只是，他没看见...
　　 也许世界就是这样简单而复杂，没有办法...