午饭过后，习惯性点燃一根烟。母亲忽然问我：“你第一根烟是什么时候抽的？”我想了想，故意逗她说：“那时候，估计我还是几岁吧，舅舅和他朋友给我抽的。我当时给呛着了，所以记得很清楚。”母亲笑着说：“我是问你长大以后。”我又想了想，说道：“那是上小学的时候吧，躲厕所和朋友一起抽的。不过那不叫抽，叫吹。”母亲知道我是在大学里开始抽烟的，于是又追问。我想起了她。沉默许久，回答说：“忘记了。”