历史会永远记住这一天，人们会永远记住这一刻：2005年10月17日19时06分。
　　
　　 因为这一天的这一刻，巴金老人走了。一个一生以笔为剑的、一个敢讲真话的百岁老人走了。为此，中国文坛的参天大树倒下了。
　　
　　 巴金老人走了，他走的是那样的匆忙。俗不知，今年的11月25日就是他101周岁的华诞。但他没有等到这一天的来临，就从病魔痛苦的折磨中解脱了。
　　
　　 巴金老人走了，但他留下的近千万字的著作是全社会一笔宝贵的文化财富。处女作《灭亡》、《激流三部曲》、《爱情三部曲》、《抗战三部曲》、《人间三部曲》……走笔人生，抒写胸臆，看风云变幻，阅人世沧桑。他的文章永远说着他自己的想说的话，他永远尽着他在黑暗中呼号的职责。翻开那一卷卷大书，里面就是当代中国一部伟大的史书。
　　
　　 巴金老人的一生是坎坷的。他出生在成都一个封建大家庭里，仁爱的母亲，是他人生的第一个老师。他从母亲这里懂得了爱，懂得了宽容。他幼年时的另一位老师是轿夫老周。当时的老周总给他说：“要好好做人，对人要真实，不管别人待你怎样，自己总不要走错脚步。”成年后的他，一直在思考这个问题：是什么精神和力量，使瘦弱的老周在那样困苦的条件下，讲出这番深刻的道理。这就是仁义、道德、忠爱。而恰恰是这些，正是中华民族的精神之根、为人之本。尤其是在五四运动后，他开始思考自己所处的正在败落的家庭和社会。他认识到，这个败落不但是要发生的，而且也是应该的，他要为封建桎梏压抑下的男女青年发出“我控诉”的呐喊，这些经过新思潮思考过的生活经历，成了他创作的最初源泉。对此，鲁迅先生这样评价他说：“巴金是一个有热情的有进步思想的作家，在屈指可数的好作家之列的作家。”仅此足以让国人铭记。在疾病缠身的晚年，巴金老人除了对自己的著作朝花夕拾外，还为现代文学馆的建设呐喊，面对重重困难，老人的热情有增无减，他说：“文学馆是我最后一件工作，只要我的心还在燃烧，我就要为建馆出力尽心。”后来，他把《巴金全集》的稿费全部捐赠了出来，支援建馆工作。
　　
　　 在巴金老人的一生中，他承认自己人生的坎坷和艰难，但支撑他与命运抗衡、执着地走向生命终点的，永远是对思想的热爱和坚信。理想和信仰是火，点燃巴金心中的激情，也点燃巴金的道德和勇气。年轻时如此，年老后仍然如此。没有一种对美好理想的追求，没有一种对完美人格的追求，晚年的巴金就不会写出被称为“说真话的大书”的巨著《随想录》，也就是这部“文革”后创作的五集《随想录》，先后获意大利“但丁奖”和法国荣誉勋章；也就是在这部《随想录》中，使他履行着一个知识分子，一个作家应尽的历史责任，从而达到了他的文学和思想的最后高峰。是的，在《随想录》中他痛苦回忆；在《随想录》中他深刻反思；在《随想录》中他重新开始青年时代的追求；在《随想录》中他完成了一个真实人格的塑造。
　　
　　 巴金老人说过，他是为读者而写，为读者而活着的。其实，他也是为历史而活着。于是，历史的风风雨雨，一个个朋友的坎坷命运，自己人生的复杂体验，在他的笔下一一呈现。从此，他不再人云亦云，不再丧失自我。他直面“文革”给民族带来的浩劫，直面自己人格曾经出现的扭曲。他愿意用真实的写作，填补一度出现的精神空白。其实，他的这一生走得很累，然而却很执着。他在这一生中，有过苦闷，有过失误，也不断被人误解过，但他始终把握着人生的走向，把生命的意义写得无比美丽。多年来，人们以敬重的目光凝望他，更有人把他称为“世纪良知”、“知识分子的良心”。这不是溢美之词，而是人们心中的真实感受。
　　
　　 我读巴金老人是入伍到部队后的第一年（1993年）。从部队图书馆里借出来，趁训练间隙读。那一年，读的是《家》、《春》、《秋》。由于时间紧，当时并没有感觉心神激荡。后来读巴金的书，是从书店里买回由浙江文艺出版社出版的《巴金散文精编》，工作之余翻看。读得最多的时候是上军校后，在军校里，我不仅重读了他的《激流三部曲》，而且还读了他的《抗战三部曲》、《人间三部曲》、《爱情三部曲》。尤其是读完他的《爱情三部曲》——《雾》、《雨》、《电》后，内心有股说不出的难过，像压上了一块大石头，我似乎也变成了那个年代里的一员，眼看着身旁的青年朋友饱受着社会和命运的摧残，然后又看着他们瘦弱的脸上带着苍白的微笑死去。那个时候，我还读到了别的作家，但是，和读巴金老人是两种痛苦，他的苦更博大，更精深，更让人同情。他所写的那种苦似乎让人不忍再看，心揪得太疼太疼。近年来，读巴金老人的《忆鲁迅先生》、《秋夜》，特别是痛悼亡妻之作《怀念肖珊》更让人声泪俱下，这是一篇美文中的精品，文字很朴实，很细腻，读后感人至深。在文章中，巴金老人从不隐藏自己的欢乐，也不掩饰自己的痛苦，而是把自己的心剖给了读者，这形成了他明澈、真切的一贯文风。
　　
　　 是的，巴金老人的创作从表现手法、表现技巧上精美圆熟，读他的作品仿佛感到一个纯情的、忧郁的年青人，在没有终点的苦旅中，拖着苦难之影，艰难地跋涉着。他的小说，在某种意义上，类似苦难童谣的模式，对青年人情感是一种召唤，这种召唤是一种梦幻之曲，在叙述的语言上，释放着不尽的精神自语。他善于在娓娓动听的叙述和真挚的描写中，倾泻自己感情的激流，细腻独到，深沉而富有诗意。犹如他在建国后决心要写出无愧于新时代的大作品来，反映新的生活新的人物，但是这样做了之后，结果正如他所说：“我于是犯了一个错误，拼命写自己不熟悉的东西，当然写不好……这是一个惨痛的教训。”于是，他选择了更便于袒露自己心迹的文体——散文，题材广泛，爱祖国、赞英雄、颂友谊、怀故人是他散文创作内容的几个主要方面。在此，相信每位读者都不会因写作的局限性而对巴金老人的形象大打折扣，相反，却会为巴金老人的坦率和真诚而由衷地感到敬佩。
　　
　　 如今，巴金老人走了。然而在他所经历的这一百年中，我们很难用单一的比喻来概括他。有时他如电，如雷，如激流；有时又如阴云，如浓雾，如溪水。不同的生命阶段，表现出不同的感情形态、生活形态。他就是这样以独特的生命方式走过了他的101年生涯。
　　
　　 是的，巴金老人走了。但他的丰碑永存，中国将会永远铭记这样一位老人：一个文坛巨匠，一个道德的楷模，一个理想主义的化身，一个最最纯粹的知识分子。
　　
　　 从此以后，尘世间少了一位巨人，天堂里多了一个智者。愿巴金老人永远活在我们心中。
2005年10月27日23:10 [补记]
    作者: 鲁鹰