黄昏时有淡淡迷离的夜雾，夕阳还在半山上没落下去。可是吹起了凄冷的风。她紧了紧衣服。真有些凉。
　　
　　路过乡村小镇。传统的瓦房，石头墙和黑色的瓦片，有围起来的大而宽敞的院子，角落里种上了柚子树，结了橙黄的果子。是朴素安静的生活图景。可是她忽然就感动了。
　　院子外面是田野。田野里是一片金黄。稻子成熟的季节。她不知道自己有多久没注意到这些。小的时候住在农村，每年有两季的农忙，日日与母亲忙里忙外，一心只替母亲分担些辛劳。
　　从小是这样懂事而安静的孩子，从不哗众取宠。至今仍然学不会，那日看到报纸上说，人是需要些俗智慧的。她也知道。她轻轻的微笑起来，并不改变。是略带些顽固而自我的家伙。不能改变自己。除非头破血流。可是现实还不至于把她逼迫如此。于是也安然。
　　
　　她来自农村。于是也对它有深厚的感情，虽然她不知道何时播种耕种，不知道什么样的土地适合种什么作物，可是她热爱着它。
　　
　　诗歌里说，为什么我的眼里常含泪水？因为我对这片土地爱得深沉。
　　言语太矫情。她不敢这么说，就是她心里是认同的。这片土地让植物生长，让花朵开放，让树木成林。这片土地上春华秋实。在南方这样好的季节里，田野里的稻子成熟，一大片一大片金黄丰收的土地几乎使她掉下眼泪。
　　
　　她忽然想起路遥的小说。那个小说的结尾，那个男人又回到生养他的土地。他放声痛哭。她记得看到那，她也流下眼泪。
　　
　　土地是多么多么深沉的东西，它于我们是最本质最天然的安慰。
　　
　　其实，我不能用任何的语言来表达那种深爱。