家在医院附近,常常路过,开始认识了为医院打杂马大爷夫妇----一对外乡人,一般的清瘦，一般的谦卑。
　　偶尔，会把摩托车停在医院，会打招呼，会在下雨的时候把我的车子般进他们住的屋子，很难想像这对夫妇怎么对付那沉重的重量，除了感动，我竟无法说任何感谢的话来。会在外面吃饭的时候，额外带来份外卖，告诉他们这是多点的，也会在不经意的时候送马大爷几瓶好酒，轻描淡写地告诉他们这酒是别人送来，因为不善饮，搁置了有多可惜，生怕自己的鲁莽，会伤了马大爷夫妇对我陌生的友好情感。
　　他们有超乎我意料外的勤劳，象蜜蜂一般地穿梭于医院的绿化带，会在有土的地方洒上青菜的种子，在某个清晨，我会被突然的青绿醒目一下，也会在路过的时候，看到他“家”的门口看到又多了几个花盆，里面会是一株辣椒，生机盎然，满满都是生活的味道。他们还会从垃圾桶里捡来丝瓜种子，辛勤浇灌，就看见丝瓜绿油油的攀升，铺满了他们的在后院的简易厨房，可就是到了现在的季节，也未见一个丝瓜驻扎在他们的架子上，他们还是乐呵呵地欣赏起满目的绿意来。感染得我们这样偶尔会无病呻吟的女人们，鼓舞起许多久违的快乐来。
　　在一天晚上，我看到他们各拿一个袋子，手握一个细铁丝状筢子，诧异中停下，眼睁睁地看他们兵分两路，去捡破烂了，他们彼此极为深情地约定九点半在这门口汇合，看到我，他们一脸坦然说：“晚上反正也没什么事情，就当散步去了，还可以解决明天一天的菜金钱呢！”我不愿意干扰他们的这份淡定，如果家中的报纸积压了，或者是其他瓶瓶罐罐的东西，我会分门别类地捆扎好，让儿子在晚上送到那，“扔”了。而有一天，马大娘颠颠地爬上楼来，告诉我的儿子把完好的皮鞋扔了，她特意送来，只得告诉她，那已经不合脚了，她说：“那我家的马大爷穿着正好。”我仿佛被人点破了心事，讪讪地……因为廉价的情感绝非他们需要的，我珍惜我们间的偶尔的交流。
　　一天雨后，我去放车子，看到他们在听地方戏，马大爷一边喝酒摇头晃脑，马大娘一脸幸福地看着，安详而温馨，我打声招呼进去，坐在他们的小凳子上，他们对我这不速之客，很是热情。屋子里有烟叶的味道，桌子上摆放着他们年轻的照片，，马大娘的清秀和马大爷的儒雅，竟是如此的协调和美丽，依稀还可以从他们现在的轮廓中，看到他们当年的模样。现在的生活，这么多年这般的日子，没有沧桑，只有宽容和雍容。借故会带着孩子去他们家坐坐，听他们谈他们的儿女和他们的家。
　　今天只看见马大爷一人在椅子上抽烟，问及马大娘，他告诉我她去刷碗去了。我一时没回量过来，他解释，中午，马大娘利用四十分钟时间去一家饭店去刷碗了，三元一天。
　　今天常常想着他们夫妇两个人，心情时阴时晴，会想得透许多心中的难以释怀的疙瘩，也会想到曾经的重创，而现在，坐的电脑前，想着他们的模样，会许多复杂的平静掠过。